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Introducción (la ruta del pensamiento) 
 
 

La humanidad ha mirado al cielo con el fin de encontrar una armonía perfecta. Las 
leyes eternas de Platón, la unidad de medida de Descartes, el logos de toda ciencia 
racional – moderna, premoderna o actual – son la muestra de que el pensar ha 
intentado ordenar y jerarquizar el Todo. Desde los griegos hasta la física moderna, 
la esperanza en la razón ha consistido en la búsqueda de un último orden capaz de 
estabilizar el devenir. De allí que hoy estemos ante el colapso de la creatividad. Sin 
embargo, ¿no parece sospechoso que cada ciencia tenga validez al crear las premisas 
que justifican sus perspectivas? ¿Que después de enfrentar discontinuidades, 
contradicciones internas, críticas y abandonos, aún intenten entronizarse como el 
saber perfecto? Las interpretaciones particulares de la realidad se establecen en 
significados peculiares que sirven de instrumentos para que las ciencias puedan 
asentar su óptica como una percepción científica, válida y objetiva. Pero, al buscar 
un orden completo para el mundo, el universo mostró a las ciencias que su 
creatividad desborda los términos por los cuales las ciencias intentan controlarlo. Y 
es así como las distintas perspectivas que habíamos creado sobre el mundo llegaron 
a colapsar. 
 Una vez que arribamos al modo en el que habitamos nuestro existir surge el 
mundo como el sostén de nuestro cuerpo. El mundo no es una arquitectura cerrada, 
sino un proceso atravesado por la incertidumbre, la entropía y constantes 
transformaciones. Pero el ‘error’ de nuestras ciencias no reside únicamente en 
intentar ordenar la realidad, sino en el haber introducido absolutos como el último 
de todos los fines. Y esto es así porque el orden es siempre provisional y es por lo 
que podemos decir que el caos no destruye el cosmos, lo hace más profundo. La 
historia humana no es sino el testimonio de cómo se desarrolló nuestra imaginación 
al pasar de la armonía cerrada hacia la comprensión de una mesura dentro del caos. 
Pero esto ha traído graves consecuencias en la historia efectiva de los pueblos.  
 Las antiguas civilizaciones imaginaron un cosmos regido por proporciones 
perfectas, los filósofos hablaron de ideas eternas, las religiones prometieron una 
armonía invisible que servía de telón de fondo de toda creación. También la ciencia, 
desde sus inicios, imaginó leyes tan precisas que pensó poder plantear el universo 



como si fuera un libro que cualquiera podía leer. Este acto de imaginación ha sido 
menospreciado por gran parte de los pensadores occidentales. Nos dice que cada 
época ha descubierto una perspectiva del mundo y que tal descubrimiento no puede 
sino ya encontrarse en la realidad. Pero la vanidad ha obcecado nuestras miradas. 
Las estrellas nacen y mueren, las formas se transforman, la materia se desgasta y el 
tiempo introduce grietas donde parecía haber estabilidad. La física encontró 
incertidumbre, la historia humana mostró rupturas. La vida misma nos revela que 
nada permanece idéntico a sí mismo y que nosotros solo somos un lector más, nunca 
privilegiado, de la creatividad cósmica.  
 Allí donde la ciencia esperaba establecer un orden absoluto apareció el caos, 
no para ser su enemigo natural, sino como su condición más profunda. El orden 
aparente que vemos en las cosas, lo demostraremos, es un orden caótico. No es una 
estructura fija, sino un equilibrio frágil que surge y se despliega en el devenir. Pero 
la humanidad, a través de todas las épocas, no se encuentra ante un universo 
ordenado; tampoco ante un vacío sin sentido, sino en medio de una realidad que se 
mesura mientras se transforma.  
 Este libro está pensado para comprender nuestra situación existencial de un 
modo colosal. No solo nace de una revolución en el pensamiento sino de muchos 
años de meditación y comprobación de las tesis que lo sostienen por dentro. 
Comienza aceptando que el caos no es una amenaza, sino la posibilidad misma de 
todo acto de creación. Aquí la mesura, que ha abandonado su estatus de prisión, ha 
devenido ritmo y es así que podemos entender la historia de la humanidad como un 
aprendizaje lento a partir del cual podemos comprender cómo hemos habitado el 
cosmos. De suerte que este nivel de comprensión no puede darse a través de 
estabilidades eternas, aunque tampoco lo podemos abandonar para que se disuelva 
en la nada. Vivimos en una realidad donde toda forma nace del desorden y donde 
toda apertura de nuevos posibles se mesura para coexistir.  
 En el cosmos, la realidad ya oscila entre la mesura y el caos. Mientras que en 
el cuerpo esa tensión primitiva se convierte en instinto, sensibilidad y conciencia. Y 
es así que en el pensamiento la humanidad interpreta esta tensión como la búsqueda 
de orden: el orden necesario para cubrirnos del caos. Si seguimos esta ruta, que no 
es sino la ruta del pensamiento, veremos que la historia filosófica de los pensadores 
es la macrofase donde el pensamiento reconoce lo que el cosmos ha desarrollado 



desde el principio de todos los principios. Este es un principio donde todos los 
comienzos se unen.  
 Por su parte, la historia de la humanidad, más amplia que la historia de la 
filosofía, creyó descubrir en el orden y el caos algo totalmente novedoso, pero ni la 
física, la aritmética o las matemáticas tenías las herramientas para descubrir que lo 
que en realidad estaban experimentando era el dinamismo intrínseco a la energía, a 
la vida, al cuerpo. Es así que la ruta del pensamiento no comienza con una tesis 
interna al mundo. No son las ideas las que nos llevan hasta el principio. La ruta del 
pensamiento comienza con el primer movimiento del universo. Así, si el ser humano 
desea comprender mejor el devenir del Todo, no puede buscar un orden total del 
cosmos, sino cómo el cosmos ya ha pasado por la mesura y el desborde creador 
infinitas veces. Así, la historia del pensamiento, más amplia que la historia de la 
humanidad y de la filosofía, no se origina con el nacimiento del sentido, sino en la 
situación donde el universo se vuelve consciente de su propia evolución.  
 Cuando la conciencia emergió del cuerpo, el ser humano comenzó a habitar 
el mundo más allá de un simple entorno. Con la ciencia el ser humano pudo empezar 
a vivir el mundo como quien habita en una pregunta. Los instintos habían ofrecido 
a los seres vivos el poder sobrevivir ante los peligros, mientras que los sentimientos 
pusieron coloridos en sus experiencias y, gracias a la memoria, el pensamiento pudo 
crear redes de continuidad y así integrar el pasado con el presente y futuro. Esta 
integración es la respuesta que ha dado el pensamiento a la evolución y, como toda 
experiencia de lo real ha guardado todos los pasados posibles, esta memoria debe 
recibir el nombre de ‘memoria cósmica’. 
 Pero con la conciencia también nació algo totalmente novedoso: la necesidad 
de comprender qué lugar ocupa el ser humano en el cosmos. Max Scheler ha dado 
pistas al respecto. Pero su trabajo se quedó muy lejos de nuestros objetivos. Con la 
conciencia nació la búsqueda del orden y fue así como los seres humanos se 
proyectaron hacia el deseo de estabilidad que el cuerpo aún no había poseído jamás. 
Con la imaginación llegaron las armonías perfectas, las leyes definitivas, las 
estructuras formales capaces de detener el flujo y fijar el devenir. 
 Sin tener conocimiento de lo que estaban haciendo, los pensadores primitivos 
estaban intentando fijar en conceptos lo que ya había llevado a cabo la naturaleza: 
un acto de mesura. No obstante, al seguir avanzando en su búsqueda, la mirada 



humana volvió más rígida su concepción de la naturaleza y fue, así, como fue injusta 
con el universo. La historia mostró rupturas, la vida del humano se transformó, la 
ciencia encontró incertidumbre. El ideal de un orden absoluto comenzó a 
desvanecerse y empezó a dominar el caos pues se creyó que éste era la estructura 
última del mundo.  
 Tales momentos críticos del pensamiento señalaron al ser humano que lo que 
buscaba afuera, ese equilibrio definitivo, en realidad era una tensión viva entre la 
forma y el desborde. Pero fue aquí donde se anuncia algo sorprendente: el 
pensamiento no crea el cosmos, lo reconoce dentro de sí. Sin embargo, hemos 
comprendido que la mesura crea jerarquías y gracias a este exceso el ser humano 
comenzó a optar por dirigirse a los otros a través del control. La mesura, que en el 
origen es la proporción y el equilibrio del cosmos, fue interpretada por los seres 
humanos desde el sentido de una jerarquía rígida. Así convirtió lo que era un ritmo 
vivo en una norma fija y lo que era una forma dinámica en una estructura de poder.  
 Platón, Aristóteles, las religiones, los sistemas políticos, tomaron la idea de 
orden y las transformaron en sectores que fueron distinguidos como inferiores y 
superiores, como mandato y obediencia, como legitimación y subordinación. De 
modo que la mesura fue absolutizada y así dejó de ser una medida dinámica del 
caos, para ser un instrumento de control. Esta es la dimensión política, social y ética 
de la categorización rígida, de las verdades únicas, de los modelos humanos ideales 
donde se excluye todo lo que desborda. De modo que la historia es la muestra de 
cómo el lenguaje ordenó instituciones, moralidades, estructuras que surgieron para 
justificar un orden preestablecido del mundo y, con ello, la regulación de las 
personas, de sus comportamientos y de sus actos. 
 La humanidad confundió la mesura con una imagen que pone escalas en el 
mundo. Así transformó el equilibrio en una pirámide. Al ordenar, los sistemas de 
pensamiento olvidaron que el cosmos no es jerárquico, que la naturaleza no tiene 
arriba o abajo, que el mundo es inocentemente natural. Al fijar las formas que 
determinaban funciones, los seres del mundo pusieron las bases para cosificar 
también a las personas. Sin embargo, la mesura es la apertura de un espacio para 
que el caos sea sentido como la creación de nuevos posibles y ésta no puede destruir 
el tejido común. Así, la metafísica tradicional transformó la mesura cósmica en 



jerarquía social y fue de esta manera que legitimó el orden de la explotación, la 
marginación, las desigualdades y las injusticias.  
 Una de las tesis centrales de este trabajo consiste en asumir que la mesura 
nació como la intuición del equilibrio cósmico, como una manera de señalar la 
proporción que permite que algo exista sin disolverse. Sin embargo, a lo largo de la 
historia del pensamiento racional, esa idea fue desplazada hacia otro terreno. El 
ritmo del universo comenzó a ser interpretado bajo estructuras que los seres 
humanos podían comprender, éstas fueron fijadas y así la medida dejó de ser una 
relación para convertirse en una gran escala.  
 No es extraño que la metafísica clásica haya elevado la mesura a un principio 
jerárquico. Al imaginar un orden superior – ideas puras, verdades eternas, modelos 
absolutos – introdujo una lógica jerarquizante que sirvió de organización final de la 
vida social. Fue así que se establecieron los dualismos que han dominado el 
pensamiento occidental (lo racional antes que lo sensible, lo ideal sobre lo corporal, 
los poderosos por encima de los débiles, el arriba por encima del abajo). 
 De modo que la mesura, interpretada metafísicamente, perdió su carácter 
dinámico y fue convertida en un instrumento de control. La búsqueda legítima de 
equilibrio cósmico fue utilizada para justificar la operación de sistemas cerrados que, 
por definición, son excluyentes. En ellos el caos es eliminado por representar una 
amenaza para el control. Con todo, el orden dejó de estar en diálogo con el devenir 
para entonces transformarse en la imposición de formas.  
 Sin embargo, en nuestra concepción, es necesario liberar la medida como 
instrumento de dominio. Sin someter o clasificar la mesura que acompaña el 
devenir. Se ocupa de poner las condiciones para que las diferencias coexistan y por 
ello evita la rigidez del orden absoluto y, al mismo tiempo, la disolución del caos 
ilimitado. De modo que lo que nace de la medida es una forma de homogenización 
donde ya no hay diferencias. Lo mismo pasó con el dinero. Este nació como una 
medida para facilitar el intercambio, pero pronto abandonó su carácter de relación 
y creó nuevas jerarquías. La absolutización del valor del dinero ha olvidado su valor 
de intercambio y así pudo ser el elemento que definía el valor humano.  
 Lejos de ser el modo en el que se equilibran las necesidades o una medida 
práctica del intercambio, el dinero creó diferencias donde la cifra sustituyó a la 
proporción y la acumulación al equilibrio. Fue así como una herramienta de mesura 



se convirtió en una pirámide invisible donde unos pocos concentran la forma y 
mucho otros son atrapados en sus sombras. Esto significa que hay tres niveles que 
han llevado la mesura a un mecanismo de control. La mesura cósmica fue convertida 
en jerarquía metafísica, las jerarquías metafísicas se han impuesto en el orden social 
y el orden social se cristaliza en el poder del dinero.  
 Las monarquías, el capital, el comunismo, la democracia, las ideologías, etc., 
siguen el mismo patrón. Las monarquías interpretan la idea de orden cósmico a 
partir de una figura central, el capital transforma la medida del intercambio en 
acumulación y diferencia de clases, el comunismo, aun buscando el equilibrio, fija 
una única forma de organización, mientras que la democracia intenta abrir la 
participación ciudadana, pero lo hace a partir de estructuras rígidas, esto es, de los 
partidos. Y, las ideologías, que nacen como una interpretación sesgada del mundo, 
terminan defendiendo una óptica como si fuera definitiva.   
 De modo que este libro pretende mostrar que la humanidad ha imaginado 
nombres y sistemas, pero al precio de repetir un mismo patrón: frente al caos inventa 
formas para aparentar estabilidad y gracias a estas apariencias puede actuar sobre 
otra voluntad. La corona del rey, la moneda de intercambio, el partido político, el 
voto en la democracia o las doctrinas ideológicas, etc., nacen como intentos de 
mesura. Pero cuando se separan de su dinamismo y endurecen sus modelos para 
poder perpetuarse, institucionalizándose, el orden deja de ser un ritmo y se 
convierte en una dura amalgama desde la que se detenta el poder. Sin embargo, no 
es la nomenclatura del sistema lo que determina su destino, sino la relación que 
mantiene con el caos lo que lo hace madurar. Así, no proponemos una metafísica 
novedosa o la producción de una ideología que busque adeptos entusiastas. 
Buscamos una filosofía de la naturaleza donde el cosmos se entiende como el flujo 
abierto de la energía, como la tensión fecunda entre el caos y la mesura, pero 
también, como la acumulación viva de la existencia de una larga herencia de 
verdades que ponen en relación al ser humano con el cosmos.  

Pero si en su nacimiento un sistema busca equilibrio y con el paso del tiempo 
se transforma en una estructura rígida desde donde se facilita el control, ¿cómo 
asumir la crisis de los sistemas que habitamos? Es necesario retornar al caos, es 
necesario pensarlo como un giro necesario para volver a comenzar. El caos, antes de 
ser una destrucción desordenada de lo que apunta a desaparecer, es lo que vuelve 



para abrir otros posibles. Es un acto de liberación antes que de pérdida. De allí que 
sea el ciclo entre la mesura y el caos lo que nos conduce verdaderamente hacia la 
transformación. 

Pero necesitaremos un hilo conductor para pensar en todo esto. Esta es la 
finalidad de este trabajo que tiene como objetivo mostrar que ya estamos preparados 
para pensar hasta el final. Este hilo conductor es la ‘ruta del pensamiento’, 
absolutamente presente a lo largo de esta obra. Es un camino colosal, pero ahora está 
en nuestras manos. Comienza señalando que el cosmos es el origen físico del pensar 
y que en este origen el pensamiento aún no existe como idea, sino como condición 
del universo. Acepta que la vida se expresa inicialmente como la anarquía de la 
energía. Donde la primera materia comienza como movimiento y transformación 
física. Se da la mesura, la entropía y el caos y así el cosmos oscila entre orden, 
desgaste y apertura creativa. Las interrelaciones con el ambiente se hacen evidentes. 
Nada surge aislado; todo es una red de influencias. La memoria cósmica testifica que 
las estructuras del pasado permanecen como huellas activas y con la llegada del 
cuerpo nace la interioridad. El pensamiento se orienta hacia procesos corporales, ya 
no está fuera de ellos. Los instintos se muestran como las direcciones básicas de 
supervivencia y acción, y con la sensibilidad, los organismos comienzan a 
diferenciar estímulos. El sistema nervioso coordina señales y hace posible respuestas 
complejas. De suerte que con los sentimientos el mundo se vive como afecto antes 
que como concepto. Aquí la afectividad y la percepción comienzan a formar 
significados corporales primarios. Y llega la conciencia, donde el organismo se 
reconoce en su propia experiencia. Y el cerebro que, como proceso físico, ayuda al 
pensar a partir de una función material organizada. Y es allí donde la imaginación 
física opera como la capacidad de anticipar y proyectar posibilidades reales. Así la 
memoria deviene individual, las experiencias se acumulan y dan continuidad al yo. 
No obstante, el pensamiento, como la expansión humana del cosmos, hace que el 
pensar aparezca como fenómeno individual y colectivo. Individualmente, hay una 
organización personal de ideas y sentidos; colectivamente, el lenguaje y la cultura 
moldean la interacción entre las mentes. Pero podemos construir sentido, este es el 
rostro del ser humano para comprender el devenir. Y es así que, con el lenguaje, el 
pensamiento se vuelve compartible y simbólico. Y nacen la cultura y los símbolos. 
Con ellos se establecen mundos de significado colectivo. Pero necesitamos que esta 



convivencia sea armónica, no destructiva. Y así se impone la necesidad de una ética, 
de mesurar el caos para aprender a crear sin destruir el equilibrio entre los seres 
humanos y el mundo. Y esta ética sugiere superar el enclaustramiento en el 
determinismo y el indeterminismo, entre la rigidez de lo formal y lo material, ni 
Platón ni Nietzsche, sino la voluntad de poder adaptarse a formas dinámicas, de 
vivir de acuerdo con una fuerza creadora que encuentra, por amor a la vida, su 
mesura. 

Lo anterior señala que todo en el universo comprende diversas formas de 
organización. Esto significa que la ruta del pensamiento no es una invención 
humana arbitraria, sino la expresión de la naturaleza de esta organización cósmica. 
De suerte que la organización existe en todos los niveles. Un átomo, una célula, un 
ecosistema, un cerebro, una teoría filosófica, etc., son formas de organización. La 
diferencia entre unos y otros no es que tengan o no organización, sino su grado y 
tipo. Así, si el universo tiende a organizar energía en estructuras cada vez más 
complejas, entonces el pensamiento sería organización que se vuelve consciente de 
la organización y la ruta del pensamiento sería el intento de mapear ese proceso. No 
sería algo artificial. Sería una auto-descripción del dinamismo. De modo que el caos 
no es ausencia de orden, es un orden que está en un nivel que aún no 
comprendemos. Solo alcanzamos a percibir sus manifestaaciones. Sin embargo, que 
todo tenga organización no implica que todo tenga conciencia. Pero sí que la 
conciencia no es algo fuera del universo, sino una modalidad avanzada de 
organización. Con todo, que la organización no haya surgido de un deux ex machina, 
ni de un propósito impuesto, ni de una mente cósmica, significa que la ruta del 
pensamiento es la captación del dinamismo de lo real. 

La ruta del pensamiento puede explicar la inocencia del cosmos. No hay un 
diseñador, ni intenciones previas, ni un plan. Hay dinamismo. Y el dinamismo, al 
desplegarse, genera energía, la energía materia, la materia vida, la vida pensamiento 
y el pensamiento conciencia. Y no lo hace como si fuera su meta, sino como la 
donación de fases de organización. De modo que no estamos ante un teísmo clásico, 
ni ante un mecanismo muerto, estamos ante un universo auto-organizativo. Es la 
consecuencia natural de un dinamismo que, al complejizarse, se vuelve reflexivo. El 
pensamiento es el dinamismo que se sabe dinamismo. Y esto nos lanza a nuestra 
pregunta fundamental: ¿qué es en sí misma la naturaleza? Y grandes pensadores nos 



han dado puntos de partida. Para Spinoza era Dios, para los presocráticos la arkhé, 
para la física moderna lo que puede ser traducido a leyes fundamentales. Esto 
demuestra que siempre nos hemos preguntado por la naturaleza del pensamiento 
pero aún no estábamos preparados para preguntar de verdad. Poner las condiciones 
para que tal pregunta sea planteada, expresada, vivida y comprendida, pero 
haciéndolo de la mano de un preguntar en la sospecha, he aquí lo que pretende 
esclarecer este libro. En el inicio pensar pareció un modo de salvación pues con él la 
mente humana se erigió sobre el vértigo del mundo y lo nombró, lo ordenó y lo 
habitó controlándolo. Pensar fue inicialmente un acto de defensa contra el caos, una 
estrategia de supervivencia. Pero con el tiempo, aquello que nació como recurso se 
convirtió en estructura; lo que surgió como camino terminó volviéndose un muro. 
El pensamiento, en lugar de acompañar la vida, comenzó a enclaustrarla. Este libro 
nace de esa sospecha: que el pensamiento, al devenir absoluto, se enferma. Pero que 
no enferma por debilidad, sino por volverse rígido, que no enferma por equivocarse 
sino por asumirse como la única verdad. De suerte que, si logramos llevar a cabo un 
diagnóstico profundo de la enfermedad, quizá ya estemos más cerca de su cura. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Primera interacción: el estadio cósmico 
 

El inicio de la vida: de la energía cósmica a las primeras células 
 
El origen de la vida se detenta en la energía. La energía no intenta permanecer 
informe, tiende a organizarse y esa organización jamás es definitiva. Es potencia, 
impulso, dinamismo, sucesión, ajuste. De modo que la energía cósmica es el origen 
del pensamiento no organizado. La organización del pensamiento es posterior a su 
origen pues en el comienzo aún carece del material para mesurarse. El ser humano 
nace más tarde, es posterior a la energía. Sin embargo, sería un error pensar que la 
energía se convierte literalmente en pensamiento como si ésta cambiara de sustancia. 
Debemos sostener, antes bien, que, en el principio hay compatibilidad, ajuste, 
adaptación. En los seres humanos el pensamiento es un proceso organizado en el 
cerebro que se manifiesta como actividad electroquímica. En él la energía se organiza 
biológicamente cuando ésta toma forma y movimiento. Pero, antes de tomar forma, 
la energía cósmica operó como la fuerza vital universal que viene de la inmensidad 
del espacio, conectando la materia y animando la vida para mantener equilibrio y 
armonía. He aquí el primer nivel de configuración de la vida. La energía se organiza 
como pensamiento y el pensamiento reorganiza la energía dando vida a nuevas 
formas. Esto quiere decir que el universo no es estático, es creativo. La naturaleza de 
las galaxias es mesura cósmica, contiene fuerzas gravitacionales inmensas que no 
colapsan entre sí. Este caos es una fuerza gravitacional estabilizada. Las galaxias 
existen gracias a fuerzas que se encuentran en conflicto y en esta confrontación reina 
la lucha entre la gravedad y la expansión. De modo que la vida existe por tensiones, 
químicas, biológicas, neuronales, sociales, culturales, etc., y el pensamiento por 
contraste, por diferenciación, por organización. 
 Lo que hemos dicho no es sino la base de todo lo existente. Es la energía pura, 
la inteligencia inherente a la vida, sin cerebro ni mente, que impulsa la creación del 
cosmos y, por ello, de la vida. La energía se organiza en elementos que generaron 
las primeras formas vivientes. Tiene un propósito de replicación y adaptación, que 
será la base de los instintos y del cuerpo. Así, las primeras células son unidades 
vivientes autónomas, ellas son las primeras formas de la vida. Su energía interna 
dirige procesos de autoconservación y reproducción, marcando la pauta para los 



sistemas biológicos posteriores y complejos. Preparan el camino que la evolución va 
a seguir.  

Lo anterior no fue extraño a los primeros pensadores de nuestra cultura. Por 
ejemplo, Heráclito, al pensar el flujo, el cambio constante, señaló que la energía y la 
vida están en constante movimiento, que todo pensamiento y toda célula están en 
transformación continua. Spinoza, al plantear la unidad de la sustancia, sostuvo que 
la vida y la energía son expresión de un todo donde cada célula refleja la inteligencia 
del cosmos. Leibniz, en su monadología, señalaba que cada célula o entidad mínima 
tiene percepción y energía propia y que ellas son las precursoras de los instintos. 
Kant, al pensar en los límites del conocimiento por la vía del noúmeno, nos condujo 
a mirar hacia las estructuras de la mente que permiten percibir la energía, la vida y 
la naturaleza del pensamiento. Mientras que Schopenhauer, al profundizar en la 
voluntad, señaló que la energía subyacente de la vida se manifiesta como la fuerza 
vital que impulsa los instintos y el pensamiento. Goethe, quien sabía expresar el 
principio vital de la naturaleza humana, afirmaba que la energía de la vida, 
auspiciada por la naturaleza de las células, se refleja en los instintos y estos 
corresponden a las formas del cuerpo. De modo que lo que podemos padecer está 
siempre en armónica tensión con la naturaleza. Algo similar pasa con Nietzsche 
quien, al pensar la voluntad de poder, asumió que el pensamiento es una fuerza 
creativa, gracias a la cual el ser humano puede trascender límites y transformar la 
energía en ideas y acción.  

Huelga decir que en todos estos pensadores hay una única intuición: la 
energía oscila entre la mesura y el caos. Esto quiere decir que no partimos del orden 
ni del azar, sino que debemos comenzar desde su convivencia. Así, la energía 
cósmica no se presenta como un sistema cerrado ni como una dispersión sin forma, 
sino como una tensión viva que se autoregula mientras se transforma. A la tensión 
originaria de la vida llamaremos ‘mesura’ y ‘caos’. Y ella señala la primera de todas 
las maneras en las que podemos pensar el origen: la energía cósmica tomó la forma 
de la célula y así mesuró el inicio de la vida conocida. En otras palabras, la célula fue 
el gesto por el cual el cosmos se dió límites, ritmo y figura. Gracias a ella, todo pudo 
evolucionar, durar, repetirse, ser reconocido. Sin embargo, estos límites no son 
definitivos: toda forma contiene ya la posibilidad de su modificación. Allí donde la 
célula se afirma, la energía la acompaña como su sombra creadora. La energía 



cósmica es la potencia de la apertura del mundo. No se destruye, como han señalado 
los físicos, sino que se desborda contantemente impidiendo que la vida llegue a su 
fin. Sin energía, la realidad se convertiría en un mecanismo inmóvil; sin las células, 
se disolvería la vida antes de llegar a ser. La existencia ocurre en ese intervalo. 

El pensamiento no se sitúa fuera de este movimiento. Pensar es un 
acontecimiento físico del cosmos, una reorganización momentánea de su tejido. La 
imaginación no inventa mundos ajenos: explora las posibilidades del único mundo 
que existe para nosotros. Por esto, las oposiciones clásicas —determinismo e 
indeterminismo, necesidad y libertad, orden y azar— no son simplemente errores 
de apreciación, sino lecturas parciales de una misma dinámica más profunda. El 
error comienza cuando una de ellas se absolutiza y pretende anular a la otra. En 
medio de esta ingente dimensión, el ser humano no ocupa un lugar privilegiado en 
el universo; solo es uno de sus umbrales. En él, la mesura busca sentido y el caos 
encuentra expresión. Es así que nuestra tarea no consiste en dominar el devenir, sino 
en aprender su proporción. En otras palabras, no se trata de una síntesis final, sino 
de una orientación: pensar el mundo como equilibrio móvil, habitar la oscilación, 
reconocer que toda forma es provisional y que toda apertura necesita medida para 
no extinguirse. 

En muchas tradiciones del pensamiento occidental el determinismo 
representa orden, ley, proporción. En la física clásica, las leyes deterministas (con 
Newton o  Laplace) describen un universo donde todo sigue una medida. En 
filosofía, siempre ha habido una estructura que da coherencia al logos. Es por lo que 
es necesario reinterpretar la historia del pensamiento a partir del concepto de 
mesura. Este concepto podría entenderse como ese nivel donde el cosmos muestra 
regularidad, ritmo, límites. No significa rigidez absoluta, sino tendencia a la forma. 
Y esta tendencia es un proceso que, al mismo tiempo, se conserva y transforma. Para 
pensarlo, podríamos poner, con muchas restricciones, como hilo conductor el 
sentido del indeterminismo. En la física cuántica éste aparece cuando nacen las 
probabilidades. Cuando pensamos sistemas sensibles que son impredecibles aún 
cuando respondan a leyes. Es decir, cuando una forma se pone en relación con otras 
posibilidades y comienza la transformación. 

Una célula es un organismo que responde a este principio. Está compuesto 
por una membrana celular, que es la barrera exterior que controla la entrada y salida 



de sustancias, por un núcleo, que opera como el centro de control que contiene el 
ADN (donde se resguarda el material genético) y por el citoplasma, que opera como 
el medio interno acuoso donde flotan los orgánulos, y por las mitocondrias, esto es, 
los orgánulos responsables de la producción de energía (aquellos que permiten la 
respiración celular). La célula es un sistema complejo que nos muestra que lo 
indeterminado no es puro desorden, sino apertura, creatividad, posibilidad. Ella nos 
revelan algo muy cercano a lo que Nietzsche comenzó a pensar y a lo que hoy están 
intentando aclarar los pensadores del devenir. 

Así, cuando la energía cósmica devino célula se nos muestra que la lógica 
macroscópica del cosmos opera como modelo de la realidad microscópica y lo hace 
señalando que el Todo no es totalmente determinado ni indeterminado, sino 
evolutivo y adaptativo. La célula es la unidad estructural y funcional básica de todos 
los seres vivos, capaz de realizar funciones vitales como la nutrición, la relación y la 
reproducción. Son estructuras microscópicas que constituyen billones de unidades 
en organismos pluricelulares (como los seres humanos y los animales) o actúan de 
forma individual en organismos unicelulares (como las bacterias), organizándose en 
eucariotas y procariotas. De modo que hay organización y variación, modificación, 
flujo, cambio. Y esto es lo que señala la tensión dinámica entre la mesura y el caos. 
Y es lo que han señalado los filósofos que citamos anteriormente en nuestra 
exposición. Pero también es lo que hoy sostiene la física moderna y la biología: que 
hay un orden emergente dentro de los sistemas, que la energía del devenir entra en 
tendencia a la forma y su primera estructura vital deviene célula y ésta entra en 
relaciones cualitativas con otras naturalezas y así se constituyen las primeras 
diferencias. Las células sanguíneas, o glóbulos, transportan el oxígeno (los 
eritrocitos) o se encargan de defender el organismo (los leucocitos); las células 
nerviosas (las neuronas), transmiten señales eléctricas por el cuerpo; las células 
musculares se especializan en la contracción y el movimiento; las células germinales 
producen gametos (óvulos y espermatozoides) para la reproducción; las células 
vegetales, son las que poseen una pared celular y cloroplastos para ayudar a la 
fotosíntesis. En otras palabras, somos sistemas organizados complejos que tienen 
interacción con su ámbito.  

La mesura que estamos pensando aquí es la célula convertida en sistema, 
mientras que el caos es lo que no le permite dejar de interactuar, la energía que le da 



vida. Hay una estabilidad en este tejido cósmico, pero también una creatividad 
interna que disipa la estabilidad total. En otras palabras, mesura y caos no son 
opuestos absolutos, sino dos modos del mismo proceso físico-simbólico. El viejo 
conflicto entre determinismo e indeterminismo nace de una mirada dividida del 
mundo. Mientras los primeros ven leyes necesarias que ordenan el devenir; los otros 
solo ven la apertura imprevisible del acontecimiento. Pero el cosmos no parece elegir 
entre ambas miradas: respira entre las dos. Es la bizagra de la vida. La mesura es el 
ritmo que hace posible que algo permanezca; el caos es la fuerza que impide que 
todo se cierre. La mesura no es rigidez, sino proporción viva. Es la forma en la que 
el universo se reconoce a sí mismo en patrones, ciclos y regularidades. Desde la 
célula hasta el sistema nervioso complejo. Mientras que el caos, en cambio, no es 
mera destrucción; es el exceso creativo, la grieta por donde lo nuevo irrumpe. Desde 
la primera explosión hasta el nacimiento de nuevas estrellas. 

Todo nuestro recorrido está atravesado por dos imperativos: la mesura es 
forma, límite, organización; el caos transformación, exceso, apertura. No son fases 
distintas, sino fuerzas simultáneas en cada nivel: energía, instinto, memoria, 
imaginación y lenguaje.Si todo fuera mesura, el mundo sería un mecanismo inmóvil; 
si todo fuera caos, no habría mundo que pudiera aparecer. Determinismo e 
indeterminismo son nombres parciales para esta tensión más profunda. Allí donde 
la física encuentra leyes, aparece la mesura; allí donde encuentra fluctuación y 
probabilidad, emerge el caos. Pero ambos pertenecen a una misma realidad 
entrelazada: un cosmos que se mide mientras se desborda. Con todo, la primera 
dimensión donde la vida se hizo forma fue la célula. En ella la energía se mesuró y 
puso las condiciones de posibilidad para evolucionar a la vida que conocemos. Esta 
situación requiere un pensar que constantemente evoluciona hacia un equilibrio 
inestable. Así, el ser humano, que no está fuera de este proceso; solo es uno de sus 
pliegues, una zona donde el universo se vuelve consciente de su propia oscilación. 

En la célula se refleja el cosmos como memoria cósmica pues la información 
que posee está interconectada con la energía del universo. Para los científicos 
cuánticos las células y los órganismos se interconectan cuánticamente y gracias a 
esta interacción es posible establecer la existencia de una memoria o conexión con el 
universo. En la teoría del campo unificado también encontramos una reticulación y 
esta incluye las células. La biología cuántica confirma esta dimensión al explicar 



cómo las células influyen en los procesos biológicos gracias a la información que 
poseen. De esta manera podemos pensar que las células que dieron origen a la vida 
operaron de manera inteligente al adaptarse a su entorno. Las células primitivas 
pusieron en función mecanismos básicos para responder adaptativamente a 
estímulos. Así se autoorganizaron y autorregularon para mantener su homeostasis 
y sobrevivir a los cambios del entorno. De modo que la capacidaad de las células 
para evolucionar y adaptaarse a nuevos entornos señala el proceso de recuperación 
de información ancentral que nos ha conducido a la diversidad de la vida en la tierra. 
Esto quiere decir que, gracias a la capacidad de generar, guardar y transferir 
información, la célula es un microcosmos que resguarda mesuradamente el 
conocimiento de la memoria cósmica.  

Antes de cualquier idea, antes incluso de cualquier ser vivo, existe un 
sustrato: la energía. No como abstracción poética, sino como la base material y 
dinámica de todo lo que existe. La energía no piensa, no decide, no interpreta. Sin 
embargo, se organiza. Y en esa organización —lenta, ciega, acumulativa— aparece 
la vida. Todo lo que existe puede describirse, en última instancia, como formas de 
energía organizándose en distintos niveles de complejidad. Este punto de partida no 
es metafórico. Es la afirmación de que el pensamiento humano no es un fenómeno 
separado del cosmos: es una de sus configuraciones. No llegamos al universo desde 
fuera; somos el universo organizándose de una manera particular. Esta idea tiene 
consecuencias filosóficas enormes: si el pensamiento es energía organizada, entonces 
sus patologías también son patologías de organización, no errores sobrenaturales ni 
fallas morales. 
 
Orden y desorden universal: mesura y caos 
 
Todo lo que existe entra en la dinámica de la mesura-caos. La forma es lo que 
dispone que el cosmos no sea caótico. Pero las formas evolucionan a nuevas formas 
y así operan por creatividad. El papel universal de la creatividad consiste en ser una 
energía en búsqueda de formas. Así, cuando una forma se hace muy rígida, como se 
sostiene en algunas lecturas de Platón, la misma energía rompe esas estructuras para 
crear otras líneas de fuga. De este modo podemos explicar cómo nacen, florecen y 
caen las culturas, de qué modo las ideas dominantes comienzan a agotarse. En otras 



palabras, el modo en que las estructuras rígidas devienen insuficientes. Es necesario 
pensar en figuras capaces de mostrarnos que el equilibrio siempre es inestable. Este 
papel lo desempeña la mesura-caos. Es una estabilización dinámica, una tensión 
sostenida. Es un movimiento en equilibrio.  
 Por su parte, la voluntad de poder no busca establecer formas definitivas, sino 
aquellas capaces de sostener el flujo de la energía. Cuando una forma ya no puede 
contener la energía, se rompe y esto no es un fracaso, sino el exceso de la vida. De 
modo que el orden no es lo contrario al caos, sino el caos temporalmente 
estabilizado. Así, el ser viviente está en tensión: a demasiado orden hay rigidez, a 
demasiado caos, disolución. Una galaxia parece permanecer ordenada, pero en 
realidad en ella las estrellas nacen y mueren, hay colisiones, fusiones, expansión, 
pero esa es una forma de reorganización. Las galaxias son formas mesuradas, es 
decir, se mantienen gracias a un orden dinámico.  
 El cuerpo humano, la cultura, la civilización son sistemas dinámicos que se 
sostienen gracias a que son capaces de equilibrar sus fuerzas internas. En cada uno 
de ellos la energía es expansión, el caos, la multiplicidad de posibilidades, la 
voluntad de poder, el impulso configurador, la forma, la mesura dinámica y la 
estabilidad, una duración relativa. Ha sido Bergson quien ha iniciado un nuevo 
sentido en el pensamiento. Él nos ha señalado que nada es eterno en un sentido 
estático, sino que la duración de las formas consiste en que éstas logran 
reorganizarse. Así, la duración no depende de la rigidez, sino de su capacidad de 
adaptación. 
 La voluntad de poder es la energía que tiende a convertirse en formas 
dinámicas. No es un deseo psíquico, no es un dominio moral, es un principio 
ontológico: el impulso perpetuo a reconfigurarse. La voluntad de poder es energía 
que se convierte en forma y, cuando la forma se hace rígida, como en el idealismo 
trascendental, la energía ya no fluye adecuadamente, y así el sistema se pone en 
crisis. La crisis de un sistema de pensamiento nace cuando la energía que intenta 
pensar excede a las formas que se le han impuesto. La voluntad de poder no es la 
libertad sin forma. Antes bien, como toda fuerza que crea, obedece a una secreta 
mesura. Es verdad que el caos es el impulso de esta creación, pero solo es la 
proporción la que nos informa de que algo exista. Así, no es la medida aquello que 
limita la energía de la vida, es la vida la que se limita para no desaparecer.    



 Lo anterior señala que hay intensidades caóticas. Por ejemplo, en el florero 
que tengo a mi lado hay un caos ordenado que no es comparable con el caos que se 
experimenta en una tormenta. El caos es indiscernible de la intensidad. El caos 
desordena el pensamiento mientras que el lenguaje surge para ordenarlo en un 
orden práctico, no definitivo. Es gracias a este orden que el pensamiento toma una 
forma comunicable. 
  Nietzsche ocupa un lugar central en este sistema filosófico, pero no como 
autoridad definitiva: como interlocutor que señala algo correcto y al mismo tiempo 
permanece incompleto. La lectura estándar de la voluntad de poder la entiende 
como impulso de dominio, como afán de expansión y control sobre otros. Esta 
interpretación ha servido históricamente tanto para justificar el nazismo —de 
manera completamente ilegítima— como para rehabilitar el individualismo 
agresivo. Nietzsche vio con claridad que la verdad no es pura transparencia, sino 
una interpretación que ha olvidado que lo es. La nueva interpretación propuesta 
aquí parte de otro lugar. Si el poder no comienza en el Estado sino en el pensamiento, 
y si el pensamiento es energía organizada que nace del cuerpo, entonces la voluntad 
de poder no es primariamente un impulso de dominio sobre otros. Es la tendencia 
del pensamiento a imponerse sobre la vida misma, incluyendo la vida propia. 

La voluntad de poder reinterpretada opera en tres niveles: a) el nivel 
cognitivo: el pensamiento quiere fijar lo que fluye, definir lo que cambia, convertir 
el devenir en esencia. Esta es la voluntad de poder más fundamental: el impulso de 
clausura que produce la enfermedad del pensamiento, b) el nivel social: cuando 
ciertos pensamientos se repiten lo suficiente, se vuelven norma, controlan cuerpos, 
decisiones, formas de vida. La voluntad de poder como cristalización del 
pensamiento en estructuras de dominación, c) el nivel histórico: 'Antes fue Zeus. 
Hoy es el mercado, la nación, la identidad, el éxito. Pero el movimiento es idéntico: 
crear — creer — someterse.' La voluntad de poder como el mecanismo que produce 
dioses con nuevas máscaras a lo largo de la historia. 

Nietzsche tenía razón en que destruir valores es necesario para crear otros. Su 
aporte fue ver que toda verdad es interpretación y que el resentimiento puede 
disfrazarse de moral. Pero dejó abierta la pregunta: ¿qué pasa después de la 
destrucción? El superhombre como solución sigue siendo una forma de 
absolutización: otra figura del pensamiento que se cree superior a las condiciones 



que lo producen. Ni Hegel, ni Kant, ni Nietzsche estaban equivocados. Solo estaban 
incompletos. La voluntad de poder, reinterpretada desde el sistema mesura-caos, no 
es el impulso de dominar sino el impulso de absolutizar: la tendencia del 
pensamiento a convertir cualquier forma —incluso la forma de la rebeldía, incluso 
la forma del superhombre— en certeza definitiva. La cura no es eliminar esa 
voluntad —eso sería otro absolutismo— sino reconocerla en acción y no identificarse 
completamente con ella. La voluntad de poder como proceso visible deja de ser 
tiranía y se convierte en herramienta consciente.    
 
Las huellas del pensamiento 
 
Señalamos que el pensamiento no está atrapado en la mente, pero tampoco es una 
sustancia invisible abstraída del mundo. El pensamiento aparece en las palabras, en 
los edificios, las acciones, la escritura, la cultura y el cuerpo. El todo es la huella del 
pensamiento. Quienes han existido han legado su huella al pensamiento que somos. 
Es así que las huellas del pensamiento actúan en el presente. No obstante, El 
pensamiento vive cuando se encarna. Tal encarnación no debe ser considerada como 
una revitalización del dualismo metafísico. Pues no se trata de una mente que pueda, 
como en Descartes, flotar separada del cuerpo a tal grado que pueda suspender la 
realidad del mundo al dudar. La realidad del pensamiento es que habita en un 
organismo vivo que siente, imagina, actúa. Tampoco Kant sería aquí un análogo a 
nuestra propuesta. El esquema trascendental es demasiado rígido y vacío como para 
ser real. Nosotros desarrollamos una visión material y dinámica de la realidad y ella 
se nos da como seres encarnados.  
 Pero el pensamiento no nació siendo un esquema puro o racional, surge del 
instinto, de la emoción y de la imaginación. Esto quiere decir que la razón es un 
instrumento tardío y que la simpleza del pensamiento consiste en crear condiciones 
para ampliar su rango de acción. Es así que podemos poner en conexión el 
nacimiento instintivo del pensamiento con su desarrollo en la inteligencia artificial. 
De ello nos ocuparemos más adelante. Por ahora huelga decir que la vida crea 
valores antes de justificarlos, que la razón llega más tarde, es impuntual. Y, sin 
embargo, esta creación no es un acto heroico. Es la impronta de la evolución en su 
expresión universal. 



 De modo que si las huellas del pensamiento invaden el Todo es porque hay 
una unidad universal, no abstracta, donde las partes están integradas en las 
posibilidades de la totalidad. Estas posibilidades son reales. Y señalan que no hay 
ninguna parte que sea independiente de lo real. Nietzsche, Heidegger y Sartre 
pudieron haber exagerado la separación del individuo del todo pues, la soledad 
absoluta del ser humano, una libertad aislada o el ser como misterio de la 
individualidad nos parecen, como residuos de la imaginación metafísica, 
construcciones humanas. El movimiento perpetuo de Heráclito y la unidad 
sustancial de la naturaleza de Spinoza parecen ser más fieles a la realidad que la idea 
de un sujeto que puede separarse, por abstracción, de su mundo circundante. 
También la física, a partir del descubrimiento de la interconexión entre sistemas y 
entre sus procesos, podrían ayudarnos a explicar mejor nuestra tarea. Ellos han 
señalado, con justeza, que la identidad surge del cambio continuo, que algo es 
porque está ocurriendo y que en medio de la transformación que suscita se da la 
estructura de lo real como un acto de perpetuo flujo. De modo que no existen 
entidades enteramente separadas, que todo existe dentro de una misma red de 
procesos. Las diferencias aparecen como configuraciones del mismo tejido cósmico. 
Diferencias que son, dentro del Todo, eventos. Tales eventualidades señalan que lo 
que es no es algo rígido, que la identidad es dinámica y que la separación absoluta 
es una falta de sentido. Así, no somos cosas que piensan, sino eventos dentro del 
pensamiento del universo.    
 ¿Es esto una severa reinterpretación de la metafísica? No lo sabemos aún, 
pero no es un simple rechazo. A lo largo del pensamiento occidental la metafísica ha 
funcionado como una larga consecución de actos de imaginación organizados, como 
un intento de humanos por darle significación al flujo y al caos. Es así que podemos 
decir que Platón, el cristianismo, la modernidad, la ilustración nos han dejado 
huellas reales, pero no verdades eternas cuyo sitio reside más allá del devenir. En la 
antigüedad el pensamiento apareció como una obra acabada. Donde primero existía 
el ser y después las cosas que dentro de él cambian. Para los modernos la situación 
era distinta. Para ellos, como nos recuerda Alexandre Koyré, el universo se está 
formando continuamente de donde sus esquemas aparecen, se transforman y 
desaparecen. Así, el cosmos es un acto antes que un objeto finalizado. 



 El anuncio de la creación de nuevos valores y la ruptura con las antiguas 
certezas de Nietzsche, la libertad radical de Sartre, la unidad universal de Spinoza, 
donde una sola sustancia infinita se expresa de diversas formas, son huellas del 
pensamiento y, al mismo tiempo, nos ayudan a pensar sus certezas como puntos de 
partida a superar. Entre la creación de Nietzsche, la libertad de Sartre y la unidad de 
Spinoza hemos encontrado otro camino: el individuo no es un acto que pueda 
desplegarse de manera aislada, él es un acontecimiento del cosmos, una 
eventualidad. No es una chispa separada o una pieza fija, sino un nudo temporal 
donde convergen las huellas del pensamiento y, llegados a las crisis de los sistemas 
que lo quieren explicar, se abren nuevos posibles. 
 El pensamiento humano es una frontera, un cuerpo donde el universo se 
interroga a sí mismo sin dejar de avanzar como un río heracliteano. Al comprender 
esta situación no estamos ante la anulación de la singularidad humana, sino ante su 
transformación. Cada singularidad es única, pero ya está anclada a un contexto. 
Cada afirmación de la imaginación es una diferencia, pero todas las diferencias 
pertenecen a la misma corriente que no cesa. Es por eso que filosofar creativamente 
no consiste en erigir sistemas abstractos, sino en aprender a escuchar el movimiento 
que atraviesa nuestros cuerpos. En otras palabras, toda vez que un cuerpo dice ‘yo’ 
resuena el tiempo, la materia y la historia entera del cosmos.  
 De modo que, si el pensamiento nace con el cuerpo, tal unidad es organizada 
en el mundo, esto es, no es posible aislar el cuerpo de lo que le ofrece su habitar. Y 
si cada pensamiento es una corriente de ideas surgidas de la imaginación que 
contribuye a automanifestación del pensamiento universal, entonces la verdadera 
realidad no es lo que se pretende aislar, sino que hay, antes de todo acto mental, una 
relación universal. Así, pensar es el modo en que el cosmos ofrece sus huellas en la 
vida de los humanos. Con todo, el pensamiento humano es una manera en la que el 
cosmos se organiza para percibirse a sí mismo. Esta autopercepción responde a la 
lógica de la naturaleza. En el interior del universo se creó el cerebro, en el interior 
del cerebro se crean ideas y las ideas se exteriorizan como nuevas formas del proceso 
universal. Es así que el pensamiento no pertenece al individuo aislado, sino que es 
el modo en que el devenir del cosmos deja huellas conscientes dentro de sí mismo. 
 De esta manera el universo no es un fondo pasivo, acabado, sino un proceso 
vivo, siempre por continuar. En él se interconectan eventos antes que meros objetos. 



Estos se autoorganizan, emergen, se producen mesuradamente. De modo que el 
pensamiento humano no puede fundarlos, él mismo pertenece a este flujo colosal. 
Así, no pensamos frente al universo, el universo piensa a través de nosotros y 
nosotros somos una parte de su propio devenir. En otras palabras, no somos dueños 
absolutos del pensar, somos el lugar donde el mundo se vuelve consiente de su 
propio tránsito. Es así como participamos del universo, es así como aprendemos a 
escuchar su ritmo. 
 
El pensamiento habita fuera del cerebro 
 
El pensamiento puede iniciar el proceso de nuevas creaciones al organizar 
información, al imaginar posibilidades, al proyectarse a futuro y al tomar decisiones. 
Las decisiones movilizan la energía a la realidad física pues en el decidir un 
pensamiento se convierte en una acción. La acción transforma la materia y así nace 
una obra, una tecnología, una filosofía o una revolución. De modo que el 
pensamiento, como una forma organizada de energía, reconfigura el universo (con 
un concepto, una obra, una ética o una civilización). De modo que el pensamiento 
no crea energía desde la nada, más bien le da forma a esta energía desestructurada. 
El pensamiento es desorden que se mesura por medio de formas.  
 El pensamiento fluye en asociaciones libres, en posibilidades infinitas, sin 
límites naturales. De modo que, intrínsecamente, es caótico, expansivo, dionisíaco. 
Antes de convertirse en concepto, teoría o concepto es potencia. Sin embargo, al 
devenir lenguaje, concepto, obra, ética o estructura, el pensamiento se mesura. En la 
mesura se da forma al caos. Este es el papel que desempeña la forma, tan importante 
para Aristóteles, donde se contiene el caos sin eliminarlo. De modo que el 
pensamiento organizado no destruye el caos, antes bien, lo organiza. Actúa como el 
cauce de un río donde el agua se expresa como una fuerza desbordada pero que ya 
posee una dirección.  
 Esto es lo que quiso pensar Hegel. El pensamiento pasa por la historia 
universal recuperando los momentos reales donde éstos tomarán sentido. 
Desafortunadamente Hegel tiene que sacrificar la individualidad del cada caso para 
poder emancipar el sentido. Con nosotros esto no es el caso. El pensamiento es la 
fuerza incesante del caos que se mesura para mostrar que la creatividad nace del 



caos. Esto quiere decir que la estabilidad nace de la forma y una muestra de ello es 
que la cultura es una creación humana donde se equilibran caos y formas. El 
pensamiento se expresa en este equilibrio. Es inestable pero sostenible. El 
pensamiento puro, como en Hegel, Schelling y Fichte, es insostenible pues las formas 
puras son estériles. Es así que la vida es el pensamiento mesurado.  
 De modo que el pensamiento contiene la apariencia de ser caótico, pero se 
comporta como una energía que solo parece un desorden previo a la forma. Este es 
el sentido universal de la voluntad de poder: una energía en búsqueda perpetua de 
configuración. La voluntad de poder es la energía en búsqueda de forma. Así 
expresamos la modalidad positiva de la voluntad de poder. Ya no puede ser pensada 
como un simple dominio sobre el otro, sino como expansión, afirmación, 
intensificación y creación de estructuras. De modo que estamos muy lejos de lo 
alcanzado por Deleuze o Foucault, la energía no puede permanecer en estado bruto, 
quiere configurarse. Es energía como potencia indiferenciada, como la voluntad de 
poder en tanto que impulso a organizarse. Así, el pensamiento es el laboratorio de 
formas y de este modo, lo no visto por los pensadores griegos, consiste en que la 
forma es la mesura del caos.  
 De esta manera el pensamiento actúa fuera del cerebro. Se vuelve acción, la 
acción deviene estructura, la estructura implica a otros. Así, los actos creativos no 
son del todo individuales. El creador nace en una cultura, usa un lenguaje heredado 
y así responde a tensiones históricas. Es así que el individuo reconfigura lo existente. 
Sin embargo, una idea no se impone únicamente por la fuerza. Las ideas se adoptan 
cuando expresan una necesidad latente, cuando articulan algo que otros sienten 
pero que, por sí mismos, no pueden formular, cuando ofrecen modos más estables 
para mesurar la energía social. Este proceso es dinámico, pero tiene un propósito. El 
colectivo crea tensiones, el individuo las concentra y les da forma, la forma afecta el 
comportamiento del colectivo y éste adopta la idea si ésta es capaz de dar mayor 
estabilidad dinámica. Este proceso es también circular. El individuo es un 
catalizador, no un origen absoluto.  
 Así, ¿qué es el pensamiento? Ahora ya estamos listos para lanzar esta 
importante pregunta. La pregunta acerca del ser pensamiento no es una pregunta 
cualquiera, no es una entre las demás, es la pregunta en la cual el pensamiento se 
interroga a sí mismo. Es por ello que es una peculiar. ¿Qué es el pensamiento? Es la 



pregunta fundamental, más profunda y primaria que la pregunta filosófica por 
antonomasia “¿Por qué es el ente y no la nada?” Esa no es la primera de todas las 
preguntas. Tampoco lo es: “¿Qué significa pensar?”. La verdadera cuestión del 
preguntar es “¿Qué es el pensamiento?” Esta es la primera de todas las preguntas.  
 ¿Cómo se interroga a sí mismo el pensamiento? No es pensándose. Tal 
movimiento solo responde a una abstracción. El pensamiento no es una función del 
cerebro, ni una abstracción racional: el pensamiento se siente a sí mismo como 
instinto, emoción y tensión. En el miedo, el deseo, la atracción o el rechazo ya hay 
indicios de un pensamiento que se siente a sí mismo. De modo que el pensamiento 
no puede ser neutral, a cada instante donde se da su sentirse se descubre a sí mismo 
en oscilación. Pero esta oscilación es una forma de organización. Todo comienza 
cuando el sentirse se organiza y en esta organización el cerebro produce un camino. 
Esto señala que los filósofos no han aprovechado los conocimientos que han nacido 
de la relación entre el cerebro y el pensamiento. Así han legado una inmensa selva 
virgen a los neurólogos. Pero estos no han comprendido la esencia del pensamiento. 
Ellos gobiernan hoy el destino del cerebro. Por ello es necesario volver al fondo de 
esta situación y recuperar filosóficamente la problemática del cerebro. Esta 
revitalización solo puede ser efectiva si nombramos el cerebro en relación con el 
pensamiento. De esta relación resulta nuestra conexión simbólica con el mundo.  

A lo largo de millones de años el caos sentiente comenzó a organizarse. Sin 
desaparición alguna el pensamiento se va dando a sí mismo una estructura. Esta es 
la memoria. Y la memoria, al permitirse esquemas de repetición y orden mesurado, 
lleva el pensamiento a la posibilidad de su manifestación. De modo que el 
pensamiento no nace del vacío, sino que es un sistema organizado y dinámico 
nacido del sentir. Todo va de la memoria al tiempo, de la conciencia a la presencia, 
del lenguaje a su interpretación social y de la sociedad a la transformación del 
mundo. He aquí la ruta, el camino, que el pensamiento padece para manifestarse.  
 De modo que vivimos un movimiento que se siente a sí mismo, abriéndose 
camino, autoorganizándose para ser compartido, para ser comprendido, para ser 
heredado, para ser expresión: el lenguaje organiza intersubjetivamente el 
pensamiento. Cada idea que creemos nuestra está sostenida por capas profundas de 
experiencias acumuladas. De allí que el pensamiento solo pueda manifestarse 
gracias a la memoria. Inicialmente inestable, caótico, pero organizado 



mesuradamente, el pensamiento se hace expresión, es fijado y, así, se deja dar cabida 
al peligro. Las certezas estables, las que fijan produciendo jerarquías, son la 
enfermedad del pensamiento. Es como en Platón, donde la cura es también el vicio; 
o como Hölderlin y Heidegger, donde el peligro también es la esperanza. Y aquí se 
manifiesta ya, desde su propio ser, la esencia del pensamiento. El pensamiento es la 
esperanza del pensar porque la nueva esperanza es el pensamiento. Y esto es así ya 
que, en el fondo último de su naturaleza, el pensamiento nos invita a pensar más 
allá de toda jerarquía.  
 
La enfermedad del pensamiento 
 
Si el pensamiento puede enfermar es porque ha olvidado su origen. Al separarse del 
cuerpo el pensamiento se torna abstracto, incapaz de elucidar su concretud. Así, el 
pensamiento enferma cuando intenta abandonar lo que es más inmediato. El pensar 
que fija lo que cambia, que define lo que fluye, que quiere acceder por representación 
al devenir, ha llegado a su clausura, no piensa. Y el síntoma más grave de esta 
situación no se trata ya de un error, sino de ponerse a sí mismo como una certeza 
absoluta. De modo que el poder no comienza con el papel del juez, con el Estado o 
con quienes legitiman los contratos sociales, el poder comienza en el pensamiento. 
Un inicio tal señala que es necesario un retroceso hacia el fondo mismo del pensar, 
y hacer esto es llevar a cabo la más grande deconstrucción.  
 Pensar es ordenar y ordenar consiste en imponer una forma y cuando las 
formas se absolutizan comienza el peligro. Pero el poder del pensamiento no es el 
pensamiento como poder. El primero habla de la vitalidad del pensamiento, el 
segundo, de su aniquilación. Todo análisis es una división, una clasificación, un 
ordenamiento. Y cuando el orden se absolutiza el pensamiento deja de llevar a cabo 
su pensar. Cuando este orden fija lo que es verdad, lo que es posible, lo que es 
aceptable, el pensamiento actúa como un ejercicio de control sobre otra voluntad. 
Así, controlar la manera en la que se piensa es controlar la realidad.  
 Sin embargo, la enfermedad del pensamiento no solo se impone. También hay 
un deseo de esta enfermedad. El pensamiento como poder se desea, él da seguridad, 
reduce nuestra percepción del caos. Y es así que sirve de modelo de identificación 
pues construye identidades, estereotipos, lugares comunes, repetición. Al desear el 



pensamiento para ejercer poder, no solo somos dominados por él, también 
participamos de tal dominación. Los imperios, las religiones, los colonialismos, los 
estados, la tecnología, etc., son modos históricos del poder. En ellos se destina al 
orden, a la verdad única, a la interpretación impuesta, al control invisible, al control 
de la voluntad. Es así que el poder no solo domina cuerpos, como pensó Foucault, 
también domina nuestra forma de pensar el pensamiento. 

Sin embargo, el pensamiento no es solo individual. La estructura 
intersubjetiva del pensamiento señala que, si el cuerpo es inicialmente sentiente, 
necesita del otro para organizarse. La boca que emite sonidos no solo envía flujos 
acústicos, el sonido en sí mismo es la salida de una energía que se acopla a otro flujo 
y así acontece la comunicación. Los sonidos transmitidos fueron desarrollando 
patrones, los patrones símbolos y los símbolos pusieron las bases del lenguaje. Estas 
bases pueden ser repetibles y es así que podemos poner en operación antiguos 
códigos del pasado y revitalizarlos en nuevas épocas. Esta es la tarea de la 
traducción. 

Sin embargo, el signo indeleble aquí es que el pensamiento solo se transforma 
cuando se comparte. Es en el entorno donde hay otros que el pensamiento deviene 
lenguaje y este entorno es la cultura en la que nacimos. Pero la cultura se construye 
por repetición. De modo que no se crea, se imita. De allí que una cultura posea la 
apariencia de ser estable y que a su vez comience a poner las bases para construir su 
rigidez. Una cultura rígida es nacionalista, xenófoba y narcisista. Una cultura 
endeble tiende a desaparecer. El lenguaje aquí se distingue del pensamiento pues es 
el medio, como vio Régis Debray, para transportar creencias, valores y sistemas 
cognitivos. Sin embargo, el lenguaje, al transportar información también la 
distorsiona. Es como el pharmakón platónico donde la escritura servía al mismo 
tiempo de reserva de una cultura, pero a su vez funcionaba como un dispositivo que 
aflojaba la memoria.   
 Cuando interpretamos comenzamos a distorsionar lo interpretado y el 
peligro de esta situación nace cuando olvidamos que lo hacemos. Y allí comienza la 
rigidez y, con ella, el deseo de poder. Por ello no hay que olvidar la naturaleza del 
pensamiento. Esto lo ha hecho desde su inicio la neurociencia. Ella se orienta a 
describir el cerebro, como si éste agotara el pensamiento. Pero el cerebro no inicia el 
pensamiento, antes bien, solo lo organiza. El pensamiento nace en el cuerpo, se 



estructura en el cerebro y así se proyecta al mundo. La reducción del pensamiento 
al cerebro es otra cara de su enfermedad.  
 Tantos olvidos en la historia del pensamiento que este ha dejado de pensar. 
Pero la memoria no responde a la lógica del archivo, es cerebral, corporal y social. 
No recordamos con el cerebro, como dijo Bergson, recordamos con el cuerpo. Y el 
cuerpo es lo que somos pues la conciencia no es un lugar. Es la relación entre cuerpo, 
cerebro y mundo. Una energía vital con procesos invisibles. De donde el 
pensamiento, la memoria y la conciencia, en su invisibilidad, nos muestran que no 
solo no están ocultas, sino que ellas no son cosas: son procesos de energía 
organizada. De ellas solo vemos sus efectos, no su estructura física o material.  

De modo que el pensamiento oscila entre el determinismo, donde todo está 
condicionado, y el indeterminismo, donde todo está liberado. Sin embargo, en sus 
extremidades está el exceso y en el exceso la enfermedad. ¿Cómo poder salir de esta 
situación? Esa es la tarea de la mesura y el caos. En ella se debate el reino del límite 
y la apertura, de la estructura y el cambio. Y es gracias a este momento intermedio 
que el pensamiento puede comenzar a sanar. Pero el pensamiento sano no puede 
eliminar la tensión, requiere que seamos más atentos, que podamos habitar esta 
situación: ni orden absoluto, ni caos total. El pensamiento sano, lo veremos, es un 
equilibrio dinámico.  

La enfermedad del pensamiento no es un accidente histórico ni una mala 
decisión individual. Es una tendencia estructural que emerge del propio éxito del 
pensamiento: cuanto más eficaz es para organizar la vida, más teme perder ese 
control. Y en ese miedo, el pensamiento da un paso fatal: confunde sus propias 
construcciones con la realidad misma. El pensamiento fabrica el mundo humano y luego 
olvida que fue él quien lo construyó. El mecanismo puede describirse en tres pasos que 
se repiten a lo largo de toda la historia humana: a) crear: el pensamiento produce 
una estructura —un dios, una ley, una identidad, un valor— para organizar la 
experiencia y reducir la incertidumbre, b) creer: esa estructura se naturaliza. Deja de 
sentirse como construcción y empieza a sentirse como verdad. El origen se olvida, 
c) obedecer: el pensamiento se somete a lo que él mismo creó. La herramienta se 
convierte en amo. 

Este ciclo no es una debilidad accidental: responde a necesidades reales del 
cuerpo. La certeza reduce la angustia. La identidad fija evita la sensación de 



disolución. El orden administra el miedo al caos. La enfermedad del pensamiento es 
una solución que se vuelve problema. 

El gran síntoma de la enfermedad no es el error, sino la certeza absoluta. El 
pensamiento enfermo no duda, no se corrige, no se deja afectar por lo que contradice 
sus estructuras. Se instala como dogma. Y allí donde hay dogma, la vida se achica. 
El pensamiento sano soporta esa excedencia; el pensamiento enfermo la combate. La certeza 
absoluta tiene un precio preciso: elimina la complejidad de lo real. Para poder 
funcionar como sistema cerrado, el pensamiento enfermo necesita reducir, excluir, 
simplificar. Todo lo que no encaja en la estructura se vuelve error, amenaza, herejía, 
locura o barbarie. La historia de la intolerancia —religiosa, política, cultural— es la 
historia de este mecanismo en acción. 

Las ideas metafísicas —verdad absoluta, pureza moral, sentido definitivo de 
la vida, control total, identidad fija— comparten una característica: nacen de la 
imaginación del cuerpo, pero niegan su origen. Prometen escapar de la inestabilidad 
del cuerpo mediante ficciones de eternidad y perfección. Y al hacerlo, producen una 
distancia insalvable entre lo que el cuerpo es y lo que el pensamiento exige que sea. 

Las ideas metafísicas imponen un modelo imposible: cómo deberías ser, qué es lo 
correcto, qué es lo verdadero. Y todo lo que no encaja en ese modelo se reprime, se niega o se 
culpa. 

Los ejemplos son concretos y reconocibles: a) la verdad absoluta produce 
rigidez e incapacidad de escuchar. El cuerpo vive en tensión defensiva permanente, 
b) la pureza moral genera culpa por deseos inevitables: enojo, deseo sexual, envidia. 
El cuerpo siente una cosa, el pensamiento exige otra, c) el sentido definitivo de la 
vida produce parálisis: ninguna decisión es suficiente porque todas se comparan con 
un ideal inexistente, d) el control total genera ansiedad e insomnio: el cuerpo queda 
atrapado en un futuro que no existe, e) la identidad fija produce miedo al cambio: el 
pensamiento intenta congelar lo que el cuerpo vive como flujo continuo, f) en todos 
estos casos ocurre lo mismo: el pensamiento crea un ideal, el cuerpo no puede 
cumplirlo del todo, y esa brecha se vive como malestar permanente. La enfermedad 
no viene del cuerpo. Viene de la distancia que el pensamiento impone sobre él. 

El punto más perturbador de este diagnóstico es el ssiguiente: el individuo no 
solo es oprimido por el sistema; es el medio a través del cual la opresión continúa. 
El poder no necesita imponerse todo el tiempo por la fuerza. Le basta con ser 



reproducido desde dentro. Hay una interiorización del control: las normas dejan de 
sentirse externas. No se necesita vigilancia externa si el individuo ya se corrige, 
compara y juzga a sí mismo, hay identificación con la estructura: el individuo 
defiende jerarquías que lo perjudican porque le dan identidad o pertenencia, hay 
reproducción cotidiana: el sistema continúa sin esfuerzo visible, a través de formas 
cotidianas de hablar, educar y valorar, hay miedo a la ruptura: salir de la estructura 
no es solo liberarse, también es perder estabilidad. Se prefiere la seguridad de la 
limitación. 

De modo que no hay un 'afuera puro' del sistema. El sistema también vive en 
la forma en que pensamos, decidimos y actuamos. 

Esta es la paradoja central: el individuo busca libertad, pero sostiene lo que lo 
limita porque esas estructuras le dan identidad, sentido, pertenencia y estabilidad. 
La rebeldía puede convertirse en otra forma de identidad fija. Incluso la crítica puede 
ser absorbida por el sistema. El pensamiento que critica también está hecho de lo 
mismo que critica. 
 
Memoria y persistencia 

Decíamos que erraríamos por completo si pretendiéramos ubicar la memoria en la 
conciencia y que solo desde ella pudiéramos representar el cosmos. Esto nos ubicaría 
en una especie de humanismo radical. La memoria no está sometida al recuerdo, 
antes bien, ella desborda la conciencia de un modo peculiar. Armoniza con 
configuraciones físicas y estados previos al sistema correspondiente y así explica 
leyes que conservan información. Por ejemplo, una galaxia tiene “memoria” en el 
sentido de que su forma depende de su historia gravitacional, pero esta condición 
no se expresa a través de la imaginación, sino desde su naturaleza. Esto no es 
incompatible con la memoria individual. Gracias a los sentimientos surge la 
memoria personal, pero no como si construyeramos paulatinamente un archivo fijo, 
sino como una constante reorganización. La memoria individual es la huella del caos 
vivido que se reconfigura constantemente como mesura interna. Es así que sse 
relaciona con el pensamiento como huella. Cada vez que recordamos 
reconfiguramos el pasado en el presente.  



El pensamiento se manifiesta cuando la memoria busca estabilidad. Es así que 
puede conceptualizar, medir y ordenar. Pero esta operación es desbordada por el 
caos. Por lo que los conceptos, las mediciones y los ordenamientos siempre serán 
limitados. Pensar es un equilibrio invisible e inestable. De suerte que la memoria 
también se manifiesta por la vía de la inapariencia y, aunque está relacionada con 
redes de neuronas que se fortalecen cuando aprendemos algo, no se agota en ellas. 
Cuando un pensamiento se fija aparece la memoria. Por lo tanto, la memoria, como 
los instintos, los sentimientos, la conciencia y el pensamiento son formas de energía 
organizada. Son inaparentes, procesos reales que ocurren en el sistema nervioso, en 
el cuerpo y huellas de la evolución. Esto significa que en los seres vivos la energía se 
organiza como instintos, sentimientos, conciencia, pensamiento y memoria. Estas no 
son cosas separadas, sino niveles de organización de la energía de la vida. 

Con frecuencia la memoria ha sido dominada por el discurso científico. 
Especialmente por las ciencias ocupadas de la mente. Bergson es un ejemplo muy 
fino de esta limitación y, por ello, recordaremos sus tesis básicas. Él señala que la 
única función del pensamiento a la que se ha podido un lugar en el cerebro es la 
memoria, especialmente la de las palabras. El estudio de las enfermedades del 
lenguaje condujo a localizar en determinadas circunvalaciones del cerebro 
determinadas formas de la memoria verbal. Esto ha sido así desde las 
investigaciones de Broca, quien mostró cómo el olvido de los movimientos de 
articulación del habla podía resultar de una lesión de la tercera circunvalación 
frontal izquierda, una teoría cada vez más complicada de la afasia y de sus 
condiciones cerebrales se ha edificado laboriosamente. Pero hoy los científicos 
convienen en que las enfermedades de la memoria de las palabras son causadas por 
lesiones del cerebro más o menos notoriamente localizables. Por lo tanto vemos 
cómo este resultado es interpretado por la doctrina que hace del pensamiento una 
función del cerebro, y más generalmente por los que creen en un paralelismo o en 
una equivalencia entre la operación del cerebro y la del pensamiento. 

    Si nos acercamos a tal paradigma veremos que ahí los recuerdos son 
acumulados en el cerebro bajo forma de modificaciones impresas en un grupo de 
elementos anatómicos: si desaparecen de la memoria, es que los elementos 



anatómicos donde ellos reposan son alterados o destruidos. Sin embargo, si 
verdaderamente mi recuerdo visual de un objeto, por ejemplo, es una impresión 
dejada por ese objeto en mi cerebro, no tendría jamás el recuerdo de un objeto, 
tendría miles de recuerdos pues, tanto el objeto más simple como el más estable 
cambian de forma, de dimensión, de matiz, según el punto de donde lo aperciboLo 
mismo para el recuerdo auditivo. La misma palabra articulada, por unas personas 
diferentes, en unas frases diferentes, dan unos fonogramas que no coinciden  entre 
ellos.  

Pero no hay que olvidar que estas organizaciones son inestables. La memoria 
es una conservación dinámica del pensamiento. Permite darle una dirección a la 
energía. Es por lo que orientanel caos de los instintos hacia una organización viva. 
En otras palabras, es la memoria biológica del cosmos en el cuerpo. 
Contiene una sabiduría previa al concepto. La memoria mesura los instintos pero 
también los impulsa. De modo que interviene en la configuración de la conciencia 
para lograr que esta sirva de nivelación donde los procesos corporales se vuelven 
visibles para sí mismos. Así, la conciencia no domina, emerge, surge del 
entrelazamiento entre la memoria, los instintos, los sentimientos, el pensamiento y 
el ambiente. Y el cerebro, que intensifica la complejidad: integra la memoria cósmica 
(los patrones heredados), con la memoria individual (las experiencias concretas ) y 
testifica su relación con el ambiente. Así, la memoria es un organo de mesura frente 
al exceso de estímulos. 

La persistencia de la memoria consiste en poner las condiciones para que una 
experiencia pueda decir yo, pero lo hace de acuerdo a toda la información que la 
evolución ha guardado en el cuerpo. Es individual en cada caso y cósmica a nivel 
universal. Gracias a ella todo acto de significación puede recuperar el pasado y 
reconfigurarlo en el presente. Ayuda a formar conceptos, representaciones, ideas, 
sentido y afectos poniendo el presente en un contexto. Es así que la memoria es 
nuestro más fiel viajero en el tiempo. No solo es la capacidad cerebral para codificar, 
almacenar y recuperar información, ni solo lo que permite el aprendizaje y la 
adaptación. No solo tiene una fijación neuronal o biológica, pues los científicos la 
localizan en un solo lugar, aún cuando involucre áreas como el hipocampo y el 



córtex dividiéndola en memoria sensorial (instantánea), a corto plazo (trabajo) y a 
largo plazo (episódica, semántica, procedimental), la memoria es cósmica e 
individual. 

El pasado no está vivo como entidad, pero tampoco está muerto. Persiste 
como huella activa, como forma que sigue moldeando el presente. El pasado no 
regresa. Nunca se fue. No existe como recuerdo flotando en el tiempo; existe como 
forma activa en lo que somos ahora. Está en la manera en que percibimos, en lo que 
tememos, en lo que deseamos sin entender por qué. Por eso no avanzamos limpios. 
Avanzamos cargados. No caminamos hacia el futuro; el pasado se reorganiza en 
cada paso. Superar, en ese sentido, es una mala palabra: implica que algo quedó 
atrás, cuando en realidad sigue operando desde dentro. Lo que hacemos no es 
superar, sino reorganizar. 

Si el pasado sigue operando, entonces el movimiento hacia adelante se vuelve 
sospechoso. La historia de la humanidad —con todos sus cambios de escenario— 
repite un mismo mecanismo: crear estructuras de sentido, creerlas absolutas, 
someterlas al olvido de su origen, y repetir el ciclo con nuevas máscaras. No hemos 
superado a los antiguos; solo hemos sofisticado nuestras máscaras. Los dioses no 
desaparecieron, se volvieron invisibles. La guerra no terminó, cambió de campo. El 
poder no se fue, aprendió a esconderse en la normalidad. 

En la antigüedad los dioses organizaban el sentido del mundo, la guerra era 
cuerpo a cuerpo, el poder se mostraba directamente, las jerarquías eran visibles, pero 
hoy los 'dioses' son ideologías, el dinero, la tecnología, la identidad; la guerra es 
económica, mediática o digital; el poder es más difuso pero no menos real; las 
jerarquías se disfrazan de meritocracia. No es repetición simple, sino reorganización 
de la misma energía humana bajo nuevas formas. 

 
La imaginación es física 
 
Aclararemos mejor esta idea al situar la imaginación en su orden físico. Ella no es un 
escape de la materialidad del mundo, sino una reorganización de lo vivido. La 



imaginación es la zona donde el caos creativo encuentra formas nuevas. Así que, 
toma de la memoria la base para reconfigurar lo estipulado por el pasado, el presente 
y el futuro. Las ciencias han señalado que la imaginación es la capacidad cognitiva 
humana para representar, crear, manipular y simular imágenes, escenas, ideas o 
sensaciones que no están presentes en la realidad inmediata o que nunca han 
existido. Sin embargo, esta noción la situaría en un simple receptor de información. 
Pero, si el pensamiento es creativo, y la imaginación interviene en este acto creador, 
la imaginación no puede cumplir un rol accesorio: ella debe ser uno de sus motores 
fundamentales. 
 Las neurociencias ya no consideran la imaaginación como un acto irreal, sino 
como una de las funciones centrales del cerebro ya que usa los mismos circuitos que 
la percepción. Cuando imaginamos un paisaje, activamos áreas visuales similares a 
las que usamos cuando vemos el paisaje. Cuando imaginamos un movimiento, se 
activan las áreas motoras, lo mismo para la conversación. De modo que la 
imaginación es una simulación interna de la realidad. Esto lo demuestra la llamada 
‘Default Mode Network’ que señala la existencia de una red cerebral que se activa 
cuando no estamoss concentrados en tareas externas. Esta red conecta la memoria, 
la emoción, la identidad y la proyección futura, significa que la imaginación no es 
una evasión, sino el mecanismo que permite proyectar posibilidades. Para los 
biólogos la imaginación permite anticipar peligros, simular decisiones antes de 
ejecutarlas, crear estrategias, esto es, la imaginación nos permite la planificación. Sin 
embargo, desde un punto estrictamente científico la imaginación es actividad 
electroquímica neuronal organizada. Pero, funcionalmente, es el sistema que genera 
escenarios que aún no existen.  

Y es aquí donde se da el puente con la filosofía. Para Platón la imaginación es 
una copia de una copia, es la mímesis del mundo sensible, copia, a su vez, del mundo 
ideal, y por ello nos aleja de la verdad. Para su alumno, Aristóteles, la imaginación 
(phantasia) es necesaria para pensar pues no es posible el pensamiento sin imágenes 
De modo que el pensamiento necesita imaginación. No obstante, en Kant, la 
imaginación es el puente entre la sensibilidad (lo que percibimos) y el entendimiento 
(los conceptos). Es una facultad activa que organiza la experiencia, esto es, lo que da 
coherencia al mundo. Nietzsche también hizo uso de la imaginación pero la piensa 
como el arte, esto es, como la expresión suprema de la vida ya que la imaginación es 



autoafirmación. Aasí, para Nietzsche la imaginación es la potencia creadora. Muy 
cerca de éste se encuentran Bergson y Sartre, para el primero la imaginación capta 
el movimiento de la vida mejor que el intelecto rígido, para el segundo, es un acto 
de libertad pues permite romper con lo dado. Cuando imaginamos, negamos el 
presente como el único hecho posible.  

La imaginación es, tanto simulacro neuronal complejo, como apertura 
ontológica a otros posibles. Así, el pensamiento no desempeña funciones, es 
creativividad, y la imaginación lo conduce a infinitas posibilidades. Y esto es 
sumamente importante para nosotros. La imaginación crea novedades, dioses, 
ciencias, orden, bien, mal, sistemas políticos, libros, lenguaje. Así, la imaginación es 
el laboratorio del universo dentro de nuestro cuerpo.  

Pero no es un simle producto de la naturaleza es la materia descubriendo sus 
propias posibilidades. Veámoslo de cerca a Sartre. Si la libertad es imaginaria no 
significa que sea irreal. Ella produce efectos reales. Las revoluciones nacen de actos 
de imaginación, lo mismo para la transformación de sistemas políticos. Así, la 
imaginación modifica comportamientos, altera la historia. Gracias a la imaginación 
la libertad es una ficción eficaz. 
 
La memoria cósmica 
 
De modo que todo lo que vemos, todo lo que usamos, todo lo que somos es el 
testimonio de un largo paso evolutivo que, gracias a la memoria y a la imaginación, 
pero también a los instintos, los sentimientos y los símbolos damos sentido 
recuperado todo lo que ha pasado. Todo comienza cuando la energía toma forma y 
es así que se prepara la conformación de relaciones que serán los primeros agentes 
de la complejidad. No hay separación entre materia, imaginación y pensamiento 
pues todo es transformación energética. El testimonio absoluto de esta situación es 
la memoria cósmica. No es una mente universal consciente, es la persistencia de 
estructuras, leyes y huellas en el universo. Las estrellas, la evolución biológica y las 
formas culturales son rastros acumulados de esta memoria cósmica. 
 Para aclarar más su naturaleza podríamos decir lo que sigue: para la física, la 
memoria cósmica es conservación de información en el universo, para la biología 
ADN como memoria acumulada, para la cultura, lenguaje, símbolos, historia 



humana. Los conceptos son memoria condensada que recupera la evolución 
simbólica desde hace más de 300 mil años. Nuestro lenguaje es una memoria 
cósmica encarnada. El cósmos no recuerda pensando, sino manteniendo patrones. 
La energía cósmica se organiza en instinto y sistema nervioso; el organismo se 
entrelaza con el ambiente y genera sentimientos; los sentimientos crean memoria 
individual sobre la memoria cósmica; de esa interacción emerge la conciencia y el 
cerebro reflexivo; la imaginación transforma lo vivido, el pensamiento lo mide y el 
lenguaje lo  vuelve huella colectiva. Y todo esto ha sido sostenido por la tensión 
permanente entre mesura y caos. 
 Cada experiencia deja una huella. Esa huella no desaparece: se acumula, se 
organiza, persiste. La memoria no es solo la capacidad de recordar; es el 
almacenamiento activo de lo vivido. El pasado no se va. Sigue operando en el 
presente como estructura invisible que moldea percepciones, decisiones y 
reacciones. No recordamos el origen del universo; lo encarnamos. No pensamos 
desde fuera del mundo; pensamos desde dentro de su propia evolución. Esta 
concepción de la memoria es fundamental: no es un archivo muerto al que 
accedemos voluntariamente, sino una fuerza activa que opera incluso cuando no la 
convocamos. La memoria es corporal, cerebral y social al mismo tiempo. 
Recordamos con lo que somos, no solo con el cerebro. Esto significa que el pasado 
—personal, cultural, evolutivo— está presente en cada pensamiento, aunque no lo 
veamos. 
 Aquí ocurre el salto decisivo. La memoria comienza a comparar, asociar, 
ordenar. Eso es pensar. El pensamiento no crea desde cero: trabaja con lo que ya 
existe. Por eso no es libre en sentido absoluto. Está condicionado por la memoria, 
por el cuerpo, por la historia evolutiva y cultural del ser que piensa. El pensamiento 
es el caminar de lo que se siente, organizado para poder ser comprendido y 
compartido. Esta definición tiene implicaciones radicales. El pensamiento no es una 
facultad pura que contempla verdades eternas desde un punto de vista neutro. Es 
un proceso encarnado, situado, histórico. Nace del cuerpo y lleva las marcas del 
cuerpo. La filosofía que ignora esto —que sitúa el pensamiento en una esfera 
separada de la materia— comete el primer error que produce la enfermedad. 
 Y aquí está uno de los argumentos más incómodos y más honestos de nuestro  
sistema: la enfermedad del pensamiento no solo se impone desde afuera. También 



se desea desde adentro. Porque da algo que el cuerpo necesita genuinamente: a) la 
necesidad de estabilidad: frente a un mundo incierto, la idea de una verdad absoluta 
ofrece suelo firme. Es más fácil creer que 'todo pasa por algo' que aceptar el azar, b) 
la necesidad de control: el pensamiento que sobreanaliza genera la ilusión de estar 
preparado. La falsa seguridad es todavía seguridad, c) la necesidad de identidad: la 
idea de un 'yo' fijo y coherente evita la sensación de disolución ante el cambio 
constante, d) la necesidad de valor: el sentido de misión o propósito llena el vacío 
de significado que ningún cuerpo trae incorporado, e) la necesidad de orden moral: 
clasificar las emociones como buenas o malas simplifica el conflicto interno 
inevitable. 
 De modo que las ideas metafísicas funcionan como analgésicos existenciales: 
calman la incertidumbre, reducen el miedo, dan estructura. Pero al mismo tiempo 
rigidizan, separan del cuerpo y generan dependencia. No eliminan el problema 
original; lo tapan. Y luego, lo amplifican. 
 
Las interacciones con el ambiente 
 
La conciencia no es el origen del proceso: es su efecto. Es el momento en que el 
pensamiento se observa a sí mismo. Pero ese 'darse cuenta' ya está filtrado por todo 
lo anterior: instinto, memoria, experiencia, lenguaje. La conciencia no ve la realidad 
desnuda. Ve una interpretación. La neurociencia ofrece una imagen inquietante y 
fecunda: no percibimos el mundo de manera directa, sino a través de modelos 
construidos por el cerebro. La experiencia no es copia, sino elaboración. La 
neurociencia contemporánea confirma lo que la filosofía había intuido: el cerebro no 
recibe pasivamente información del mundo. Predice, interpreta, corrige. Construye 
modelos. Lo que llamamos 'percepción' es ya una construcción activa. Esto no es 
relativismo: el mundo existe independientemente de nuestros modelos. Pero nuestra 
experiencia del mundo siempre pasa por esos modelos. El problema no es construir 
—eso es inevitable y necesario— sino creer que la construcción es la realidad misma. 

No interactuamos conscientemente con nuestro ambiente, pero todo 
ambiente actúa sobre nosotros sin nuestra voluntad. El pasado convive con la forma 
en la que interpretamos el presente. De modo que la realidad no es transparente, 
como pensó el gran filósofo español Xavier Zubiri. La realidad es el resultado de lo 



que nos permite ver nuestra memoria. En la memoria subsisten nuestros cuerpos. 
Plantas, aves, piedras, árboles, insectos, personas, elementos, nubes, todo, es 
memoria hecha cuerpo. El cuerpo es el resultado de la relación con el ambiente. 
Recibe cualidades de los elementos y los retorna al mundo después de consumir y 
desechar. Y el mundo no solo es una superficie sino el ambiente que nos baña con 
sus elementos.  
 Desde la antigüedad, y en todas las culturas donde ha habitado el 
pensamiento humano, los cuatro elementos clásicos que conforman el mundo han 
sido la tierra, el agua, el aire y el fuego. Cada uno de ellos se nos ofrece como una 
lucha entre el caos y la mesura pues son vividos como estabilidad, fluidez, energía 
y cambio. Los elementos representan componentes fundamentales de la naturaleza 
y el ser humano, influyendo en aspectos físicos y espirituales, a menudo 
complementados por un quinto elemento, el éter. Aristóteles asoció los elementos 
con cualidades (caliente, frío, seco, húmedo) y el mundo sublunar. Mientras que en 
la filosofía oriental, especialmente en el budismo tibetano y el Ayurveda señalan el 
éter como el quinto elemento. Para la física los elementos se asocian con estados de 
la materia: tierra (sólido), agua (líquido), aire (gas) y fuego (plasma). Mientras que 
para los filósofos contemporáneos son realidades llenas de información que afectan 
nuestro modo de estar en el mundo. Pero, ¿qué hay en común entre estas distintas y 
distantes concepciones? Que estos elementos, en su mesura, permiten la armonía del 
mundo, mientras que, en su momento caótico, manifestado en fenómenos naturales 
como terremotos o sequías, producen la desestabilización que reordena el cambio.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Segunda interacción: el estadio humano 
 
La historia del pensamiento 
 
La aparición del pensamiento dentro de la historia no fue un acto repentino como si 
éste fuese dado de golpe como un Todo cerrado en sí mismo y estático. El 
pensamiento ha cumplido una ruta que comienza desde la energía y se ha 
desplegado hasta el lenguaje, la ética y la inteligencia artificial. No obstante, esta 
situación nos empuja a pensar ¿qué significa pensar? Pensar es un acto de libertad. 
En el pensar la imaginación y la fantasía llevan a cabo su esencia. Ambas responden 
a la naturaleza del pensamiento en tanto que acto de variación libre de lo imaginado 
o fantaseado. En la imaginación, el acto de imaginar crea variaciones de la realidad 
que corresponden a esquemas posibles. Imaginar es entonces recuperar datos del 
pasado para variar sus condiciones naturales, pero esta modificación es llevada a 
cabo en torno a reglas propias a las cosas. Así, imaginar no es arbitrario. Por su parte, 
en los actos de fantasía, la variación no necesariamente está basada en un acto 
experimentado en el pasado. La fantasía está dirigida al futuro. La fantasía lleva de 
suyo posibilidades que están inmersas en las cosas, pero que no están ya 
actualizadas o llevadas a cumplimiento. Fantasear consiste en mantener lo posible 
como posible. De modo que al imaginar o fantasear estamos ante actos que revelan 
que la realidad posee una estructura que es posible captar.  
 Solo el pensamiento puede captar esta estructura, pero para penetrar en ella 
es necesario que el pensar sea un acto de libertad. La libertad es uno de los temas 
más originarios que el pensamiento occidental ha intentado pensar y es necesario 
que para captarla seamos capaces de liberar el pensamiento de la prisión que lo 
oculta. De modo que la historia del pensamiento es la historia de la pérdida de su 
libertad. Una libertad que nace desde la imaginación y la fantasía y que, para 
nosotros, es posible alcanzar.  
 La imaginación toma lo vivido y lo reorganiza en lo posible. Crea dioses, 
futuros, ficciones, hipótesis. Aquí aparece el punto clave: toda imaginación es real 
como proceso físico, aunque lo que imagine no exista fuera del pensamiento. Las 
ideas metafísicas —cielo, destino, verdad absoluta— no flotan en el vacío: son 
producciones del pensamiento encarnado. Existen como procesos cerebrales y 



culturales. Su realidad no es la de los objetos, sino la de los procesos. Este es el 
momento en que el pensamiento adquiere su mayor potencia y su mayor peligro: 
puede crear mundos que organicen la vida colectiva durante siglos... o que la 
destruyan. 
 Los filósofos han pensado la libertad en términos meramente abstractos, 
diseñados para lograr un fin, esto es, hacer de ella parte de un sistema. Por un lado, 
la libertad ha sido entendida como autodeterminación donde la libertad es sinónimo 
de ausencia de condiciones y de límites; por otro, como una necesidad que se funda 
en la totalidad a la que el ser humano pertenece. De ella hemos adquirido nuestra 
concepción del mundo, de la sustancia y del Estado, la tercera, es aquella que 
corresponde a la posibilidad de elegir, donde la libertad está condicionada, limitada 
y es, esencialmente, finita. Las tres concepciones que hemos figurado aquí incluyen 
a Aristóteles, Cicerón, Epicuro, Epicteto, San Agustín, Sto. Tomás, Occam, Descartes, 
Kant, Hegel, etcétera, pero son, esencialmente, opuestas entre sí. Necesitamos 
pensar mesuradamente la libertad para corregir estos excesos y esto solo lo 
podremos hacer si pensamos dónde comienza la destrucción de la libertad.  
 De ello será de lo que nos ocupemos a lo largo de este capítulo. 
  
Energía e instintos y el inicio de la vida  
 
La energía crea formas que actúan con la memoria cósmica mesurando los posibles 
a futuro. Es así que nace la imaginación como una novedad en el pensamiento. Para 
la física la energía no piensa, sino que es asumida como pura transformación. 
Gracias a esta emergen estructuras como átomos, moléculas, vida o el cerebro. La 
biología y la neurociencia, por su parte, señalan que la imaginación surge cuando la 
energía se organiza como sistema nervioso y es así que el nuevo escenario puede 
simular posibles futuros. La energía que imagina es la que ha sido organizada en 
sistemas complejos capaces de autopercepción. De modo que la imaginación es una 
propiedad emergente del pensamiento.  
 Sin embargo, debemos ir más allá de estas tesis científicas. Para hacerlo, 
vamos a seguir los pasos de algunos pensadores que aquí podrían ayudarnos. El 
primero es Spinoza y la idea de Dios como naturaleza pensante, después viene 
Schelling y su idea que la naturaleza es un espíritu inconsciente, y no puede faltar 



Bergson con su imponente idea de un élan vital donde la vida se arraiga 
creativamente a sí misma. Algunas cosmologías orientales también podrían 
servirnos de ayuda. No obstante, todos tienen en común lo siguiente: la energía no 
solo se transforma, se auto-organiza creando formas que contienen memoria del 
pasado y proyección del futuro. Es la descripción de un proceso creativo continuo 
que, por un lado, señala (como el panpsiquismo) que la energía es ya una forma 
primitiva de pensamiento donde la imaginación no simplemente nace sino que 
evoluciona hacia un proceso más complejo; por el otro, la energía crea formas (como 
en el emergentismo) que alcanzan un nivel tan profundo de complejidad que ya 
serían capaces de recordar, anticipar e imaginar. Aquí la imaginación no sería una 
propiedad de la energía, sino de ciertas configuraciones energéticas. 
 Debemos evitar, llegados aquí, cualquier metafísica especulativa. Es así que a 
la literalidad que pudiera abrigar este camino oponemos un sentido simbólico. El 
universo produce formas capaces de imaginar y en ellas el cosmos toma conciencia 
de sus posibilidades. Pero, si la energía es pensamiento imaginativo, ¿debemos decir 
que también lo es el caos? ¿O es que el caos es la condición para que nazca la 
imaginación? Una posible vía por tomar aquí sería que la energía crea formas y una 
de ellas es el pensamiento. El pensamiento entonces es creativo y no está aislado ya 
que actúa en conformidad con la realidad. De modo que debemos llevar a cabo un 
proceso de unificación de visiones separadas analíticamente. La física nos ha 
enseñado que la energía se organiza en estructuras. Que las estructuras organizadas 
comienzan un proceso de reorganización y adaptación al entorno volviéndose cada 
vez más complejas. En cierto nivel de complejidad aparece la vida y, más tarde, la 
vida deja manifestarse al pensamiento. El pensamiento no está fuera del universo. 
Es una forma altamente organizada de energía. 
 Sin embargo, el pensamiento no es una forma pasiva pues no se agota en un 
proceso causal. Es por lo que no puede ser representado exhaustivamente por las 
ciencias. Al pensar, el pensamiento transforma la materia modificando su sentido y 
poniendo la posibilidad de llevar a cabo una nueva producción de realidad. 
Construimos ciudades, artefactos, vehículos, objetos en general. También 
transformamos la cultura, a otros cerebros cuando producimos en ellos sensaciones 
y así, transformamos el presente modificando al mismo tiempo el pasado y el futuro. 
De modo que el pensamiento es una forma de energía que retroactúa sobre la 



realidad. Esto quiere decir que en el pensamiento pasado, presente y futuro siempre 
se están transformando. Pero el pensamiento jamás puede aislarse de su entorno. 
Depende del cuerpo, del lenguaje, de la historia, del ambiente, de su bios y de su 
physis. De suerte que el pensamiento no es meramente un latido interior, sino una 
intersección dinámica del universo. Esto es lo que quiso decir Spinoza con la idea 
que todo es una misma sustancia o Nietzsche con la voluntad de poder como fuerza 
creativa incesante. Lo mismo para la teoría de sistemas de Ludwig von Bertalanffy 
o la doctrina del Uno-Todo de Deleuze. En todos ellos hay un único acontecimiento 
para todos los seres y ese es el pensamiento.   
 El pensamiento es pues la articulación en el sentido del cosmos. Una forma 
energética emergente que, al transformarse en reflexividad, participa activamente 
en la transformación del campo total de lo real. Sin embargo, si la energía crea 
pensamiento, esto no significa que la energía piense en sí misma en todos sus niveles. 
La energía es la base ontológica del pensamiento y éste la forma compleja de aquella. 
Así, ya podemos señalar que no todo es pensamiento, pero que el pensamiento sí es 
un cosmos organizado. De modo que, si el pensamiento es una forma de energía 
creativa que actúa sobre la realidad… entonces el universo no solo produce formas, 
también realidades que pueden modificar el rumbo de las formas. Esta es la novedad 
apareciendo en la historia del cosmos, es decir, el nacimiento de la libertad.  
 Las conseciencias de lo anterior son inmensas. La energía genera formas, las 
formas organización, la organización memoria, la memoria imaginación, la 
imaginación transformación y la trasformación alteración en el campo energético 
total. Así que la estructura de la realidad es el caos mesurado. Son ciclos, no 
dualismos, ni idealismos, los que explican la realidad. La dinámica es una lógica. El 
pensamiento es una parte del cosmos, no puede ser aislado de él, no es el fantasma 
de una máquina cuyos engranajes ya determinan los processos, tampoco es una 
sustancia distinta a aquel: el pensamiento es una configuración del mismo proceso 
universal una vez que el proceso se produce en el sentido. ¿Qué significa esto? Que 
el pensamiento no rompe las leyes físicas, sino que surge dentro del proceso 
evolutivo, lo mismo que las estrellas, los mares, la tierra que pisamos y sembramos, 
pero lo hace introduciendo nuevos niveles de organización. De modo que el 
pensamiento no es externo a la realidad, es su forma interna. 



 Las cualidades fundamentales del pensamiento podrían ser descritas como 
sigue: es reflexividad porque puede pensarse a sí mismo, imaginación pues puede 
proyectar lo que aún no existe y transformación consciente ya que puede alterar su 
entorno intencionalmente. El pensamiento es una complejidad emergente. Sin 
embargo, debemos saber que, si es parte del cosmos, ¿está limitado? El pensamiento 
no puede ser separado de la realidad, tampoco crear desde la nada, ni romper con 
la causalidad universal. Pero puede reorganizar, sin crear ex nihilo. Su poder consiste 
en redefinir la realidad, pero no es un absoluto. 
 El pensamiento es atravesado por el caos, pero se reorganiza constantemente 
modificando el sentido. Así, como ha visto Edmund Husserl, la imaginación no es 
un movimiento infinito en el vacío, posee reglas, leyes, eidos señala el padre de los 
fenomenólogos. La imaginación es infinita dentro de un campo de condiciones. En 
estas condiciones se da la lucha incesante entre el orden y el caos. Es así que lo 
dionisiaco y lo apolineo configuran la evolución total donde se expresa el cosmos 
reorganizándose desde dentro. Y esta es la posibilidad de pensar el Todo desde 
dentro. Y para hacerlo, necesitamos pensar la libertad como imaginación. La 
imaginación no es una propiedad real del universo, sino una construcción simbólica. 
Una narrativa que el pensamiento crea para explicarse a sí mismo y es por lo que es 
una parte del aparato conceptual del ser humano. Cuando Spinoza pensó que 
creemos que somos libres porque ignoramos las causas, cuando Nietzsche vio en la 
voluntad libre una invención moral o cuando la neurociencia señala que decidimos 
en ámbitos preestablecidos, ya se estaban acercando a lo que venimos diciendo. El 
pensamiento crea libremente actos de imaginación en fondos previamente posibles. 
Así, la libertad es una interpretación, no un ente sensible.  
 No obstante, si la libertad es imaginación, ¿entoces la imaginación está 
determinada? Pero si fuera así, la libertad también lo estaría. La única solución 
posible a esta aporía es sostener que la libertad es una imaginación mesurada y que 
esta mesura es coherente con la continuidad causal. La libertad, como capacidad 
emergente de reorganización interna, es la lógica de su mesura. Una libertad 
absoluta es ilusoria, mientras que una libertad mesurada es una indeterminación 
práctica. 
 Nos hemos separado tanto de las tesis clásicas de la metafísica que ya 
podemos establecer algunos resultados ineludibles. No existe un alma libre, no 



existe ninguna voluntad autónoma, no existe un sujeto abstracto. En otras palabras, 
no hay nada fuera del proceso de reorganización del pensamiento. Así, la libertad 
no es una sustancia metafísica ni obedece a su lógica, es una construcción 
imaginativa que surge cuando un sistema complejo puede represetarse diversas 
posibilidades. De modo que la libertad es, ante todo, complejidad. 
 Con todo, el sentir, al repetirse durante millones de años, no permanece 
amorfo. Se estructura. Aparece el instinto: una forma de respuesta organizada que 
ya no es simple reacción, sino dirección. El instinto guía la conducta sin necesidad 
de deliberación consciente. Sigue siendo energía organizada, pero ahora tiene una 
forma más estable. Aquí se produce el primer nivel de 'orden': el caos del sentir 
genera, por presión evolutiva y repetición, patrones relativamente estables de 
comportamiento. El instinto es la primera administración del caos. No su 
eliminación, sino su canalización. 
 
El sistema nervioso y los sentimientos 
 
El sistema nervioso es la red de control y comunicación que permite mantener en 
relación el cuerpo humano. Es el responsable de procesar información, gestionar el 
medio interno y coordinar movimientos voluntarios e involuntarios. Compuesto 
fundamentalmente por el sistema nervioso central, gracias al cerebro y la médula 
espinal, y el sistema periférico, nervios, el sistema transmite señales eléctricas y 
químicas a través de neuronas que ayudan a interactuar con el entorno. Al procesar 
información sensorial, la luz, el sonido, el gusto, el tacto y el olfato toman forma para 
llegar a los sentidos, gracias al control de la motricidad y el equilibrio el sistema 
puede determinar movimientos y al regular la respiración, el latido cardiaco, la 
digestión y el sudor el sistema también influye en procesos involuntarios. Lo mismo 
para la cognición al gestionar pensamientos, memoria, emociones y aprendizaje.  

La vida no empieza pensando. Empieza sintiendo. El sentir es la forma más 
primitiva de relación con el entorno: miedo, atracción, rechazo, dolor, placer. No hay 
lenguaje. No hay conceptos. Solo hay respuestas inmediatas que no pasan por 
ningún filtro cognitivo. El sentir es inmediato. No pasa por filtros. Esta es una 
afirmación que contradice siglos de racionalismo occidental, que entendió el cuerpo 
como obstáculo o como recipiente pasivo del alma. Aquí, en cambio, el cuerpo no es 



un problema a superar: es el punto de origen de todo pensamiento posterior. El 
cuerpo siente antes de que exista ninguna idea sobre ese sentir. El sentir es caótico, 
plural, contradictorio —y eso no es una debilidad, sino su condición constitutiva. 
 Por su parte, los sentimientos son estados afectivos y conscientes que resultan 
de una interpretación cognitiva de una emoción, pero representando una 
experiencia mental más lenta y persistente que las emociones intensas y pasajeras. 
Los sentimientos surgen de la interacción entre emociones y pensamientos, 
influyendo en la conducta y permitiendo regular estados internos y sociales como el 
amor, el odio, la culpa o la esperanza. Las emociones son las primeras reacciones 
que experimentamos frente a un estímulo y los sentimientos son el resultado de una 
emoción que puede ser la respuesta a una situación física o mental. La euforia, la 
admiración, el afecto, el optimismo, la gratitud, la satisfacción, el amor, el agrado, el 
enfado, el odio, la tristeza, la indignación, la impaciencia, la envidia, la venganza, 
los celos, son los tipos de sentimientos que más nos inundan en la vida cotidiana y 
con los otros, de allí que sea necesario pensar en su función social.  
 
El pensamiento y el cerebro (sabiduría, paz y tensión) 
 
El cerebro hace uso de estructuras para funcionar. Tiene redes neuronales 
relativamente estables, mantiene ritmos eléctricos organizados y regula, por 
homeostasis, el cuerpo para darle equilibrio. El cerebro crea patrones que operan 
como formas de mesura biológica para funcionar como una arquitectura dinámica 
que contiene el flujo. El cerebro es así lo que tiende hacia una mesura estructural. La 
energía se organiza como pensamiento, y el pensamiento reorganiza la energía en 
nuevas formas. En neurología la energía no “se convierte” en pensamiento como si 
cambiara de sustancia, antes bien, el pensamiento es un proceso energético 
organizado en el cerebro (como actividad electroquímica). En otras palabras, para la 
física la energía resulta de una organización biológica que resulta de la actividad 
neuronal y ahí se forma el pensamiento. Sin embargo, para nosotros, el pensamiento 
deviene en nuevas creaciones: organiza información, imagina posibilidades, 
proyecta futuros y toma decisiones. Tales decisiones movilizan energía en el mundo 
físico pues una idea del pensamiento se puede transformar en una acción futura, 
esta acción transforma la materia, de ella nace una obra, una técnica, una filosofía o 



una revolución. Filosóficamente, si el pensamiento es una forma organizada de 
energía, entonces cuando crea algo nuevo —un concepto, una obra, una ética, una 
civilización— está reconfigurando el universo. No crea energía desde la nada. Pero 
sí crea formas. Y esta es la manera en la que podemos sostener que el cosmos no es 
un caos puro. 
 De modo que el pensamiento en sí mismo es desorden, pero se mesura a 
través de la forma. Desde su interior es flujo, asociación libre, posibilidad infinita, 
no tiene límites naturales. Antes de volverse concepto, palabra o teoría es pura 
potencia. Pero cuando ese flujo deviene lenguaje, concepto, obra, ética o estructura 
es porque ya ha aparecido la mesura. Esta forma mesurada contiene el caos sin 
eliminarlo. No destruye el desorden: lo organiza. Es como un cauce de río donde el 
agua es fuerza desbordada, pero donde el cauce le da dirección. Así, si el 
pensamiento es desorden y la forma es mesura, entonces: la creatividad nace del 
caos, la estabilidad nace de la forma y la cultura (lenguaje, conceptos, habla, teorías, 
obras) es el intento humano por equilibrar ambos. Es como una voluntad de poder 
que no es moral sino dinámica. Una voluntad que debe ser entendida como 
expansión, afirmación, intensificación, creación de estructuras. La voluntad de 
poder que entrevemos es la energía que no espera disiparse en un estado bruto, sino 
que quiere configurarse.  

Tal configuración responde a la lógica siguiente: la voluntad de poder es el 
impulso a organizarse donde el pensamiento (la mesura del caos que adquiere 
reflexividad) es un laboratorio de formas y así la forma funciona como la mesura del 
caos. A diferencia de Nietzsche, donde la voluntad de poder corre el riesgo de 
afirmarse en la negación de otros, nosotros sostenemos que la voluntad de poder es 
el impulso creador de la realidad: la energía en busca de forma. Es así que, cuando 
una forma se hace rígida, la misma energía tiende a romper su estatismo para crear 
otra. De esta manera las culturas nacen, florecen y cesan de ser, es así como las ideas 
dominantes llegan a su fenecer y así las estructuras rígidas se vuelven insuficientes. 
Y este dominio ya no es el ámbito del sujeto, pertenece a la naturaleza de la energía. 
Lo que no significa que no exista el mal, sino que la energía busca constantemente 
nuevas configuraciones. 

Frente a cualquier moralina, nos queda solo lo siguiente: la estabilización es 
dinámica. Es una tensión sostenida que se mantiene en movimiento. En ella la 



voluntad de poder no busca una forma definitiva, sino aquellas capaces de sostener 
el flujo. Cuando una forma no puede contener más la energía, esta forma se rompe. 
Y esto no significa que la forma haya fracasado, sino que la vida, el exceso de vida, 
se ha afirmado. De modo que erraríamos pensando que el orden es lo contrario al 
caos. El orden es el caos mesurado temporalmente. Y el pensameinto es el lugar 
donde tal estabilización se pone a prueba antes de materializarse. Y he aquí la 
tensión estructural del ser humano: a mayor orden, rigidez; a demasiado caos, 
disolución. Así, tenemos profundas razones para sostener una idea novedosa de 
sabiduría: el sabio no es aquel que elimina el caos, sino quien es capaz de darle forma 
sin sofocarlo. Y esta es la función originaria de la mesura. Ella no es inmovilidad, 
sino orden dinámico. El cuerpo humano, las galaxias, las culturas, las civilizaciones, 
etc., son sistemas dinámicos que se mesuran mientras logran equilibrar fuerzas 
internas. En ellos la energía es expansión, el caos multiplicidad de posibles, la 
voluntad de poder impulso configurador, la forma mesura dinámica y la estabilidad 
duración relativa. No hay un estatismo, sino formas que duran porque han sido 
capaces de reorganizarse. De modo que una forma se extiende en el tiempo 
cronológico gracias a su capacidad de adaptación. 

Así, la sabiduría humana consiste en saber convivir en la tensión entre mesura y 
caos. Sin tratar de controlarlo, ni disolver el orden, la sabiduría consiste en saber 
cuándo intensificar y cuándo contener nuestra voluntad de poder. Implica un ethos, 
que no está dispuesto a imponer un orden absoluto, sino a sostener un equilibrio 
dinámico entre las fuerzas. El ser humano sabio no lucha contra el universo, sino 
que reproduce en su vida la misma lógica del cosmos: actúa como una forma que 
cambia y cambia porque conserva su forma. Así, la mesura es el ethos de la sabiduría. 
Y por ello es una tarea individual y colectiva. La primera porque en todo ser humano 
convive la tensión entre los impulsos y los límites, la imaginación y la 
responsabilidad, el deseo y la forma. En ella la sabiduría interior sabe cuándo 
ampliarse y cuándo contenerse. La segunda, porque lo colectivo es un amplificador. 
Una sociedad demasiado rígida está destinada al autoritarismo, mientras que una 
sociedad demasiado caótica se conduce al colapso. Es por lo que las culturas 
necesitan de esta estabilización dinámica. Sin ella el individuo que busca el 
equilibrio es arrastrado por la indiferencia del colectivo. Y un colectivo más sabio 



solo podrá existir cuando algunos individuos sean capaces de sostener 
conscientemente esta tensión.  

Así, la sabiduría es un hacer práctico que tiene consecuencias universales a escala 
social. El pensamiento se vuelve acción, la acción estructura y la estructura 
intersubjetividad. Y aquí vuelve Nietzsche a la pluma: si el individuo es creador de 
valores, la cultura solo cambia si esos valores se convierten en bienes compartidos. 
Y esto es así porque el creador nace en una cultura, usa un lenguaje heredado, 
responde a tensiones históricas, es decir, no crea ex nihilo, sino que reconfigura lo 
existente. Así, el valor es colectivo cuando resuena en ideas, no cuando es impuesto 
a la fuerza. Y un valor es adoptado cuando responde a una necesidad latente, cuando 
articula lo que otros no pueden formular, cuando expresa una forma más estable 
para mantener la cohesión social. Entonces el proceso de creación de valores es 
dinámico: el colectivo genera tensiones, el individuo las concentra y les da forma, la 
forma afecta al colectivo y el colectivo lo acepta si el valor le da mayor estabilidad 
dinámica. Su forma no es lineal sino elíptica y el individuo es solo su catalizador, 
jamás su origen absoluto. 

De modo que los valores que sobreviven al cambio son los que contienen el caos 
social, pero permiten suficiente libertad. Y el individuo descubre formas más 
adecuadas para el momento energético del colectivo. Esto es que el individuo no es 
un dios creador, sino un intérprete sensible al momento histórico de su época. Es 
quien percibe la tensión del caos colectivo y encuentra una forma que lo estabiliza 
mejor. Es como un músico que encuentra la armonía dentro del ruido, como un 
filósofo que da forma conceptual a una energía histórica que ya estaba vibrando en 
la época. Él no impone, sintoniza. Y si algunos valores prosperan, no es porque sean 
más verdaderos que otros, sino porque son más adecuados al momento energético. 
Con todo, hay creación, pero es una creación situada, concreta, jamás absoluta. 

El caos colectivo genera presión individual, el individuo percibe esa presión, 
desde allí puede formular formas más adecuadas, estas formas deben ser estables, y 
si aumenta la estabilidad dinámica, el valor tiene futuro. De modo que la realidad 
es la tensión creativa entre la mesura y el caos; y la sabiduría consiste en aprender a 
sostener esta tensión sin abolirla. La historia es entoncess el resultado de estas 
formas de interacción y oscilación constante. No es una linea unilateral de procesos 
morales, ni una decadencia inevitable, ni un destino ontoteológico, sino un 



movimiento constante entre el caos – exceso de energía, desborde, crisis posibilidad 
– y la mesura – forma que contiene, organiza y da duración.  Si la mesura llega a ser 
rígida, el caos la hace trizas. Y si el caos amenaza con la última disolución, una nueva 
mesura se agudiza. Es así como avanza la historia. Y así podemos explicar, más allá 
de Hegel, el surgimiento y la caída de los imperios, las revoluciones científicas, las 
transformaciones morales, la evolución biológica, etc. En una palabra: todo es ajuste 
dinámico.  

De modo que, sin asumir que el proceso dialéctico reina en la realidad – como 
harían Hegel, Fichte y Schelling – el conflicto se expresa como la condición misma 
de la creación. Y así, como su condición, no puede ser eliminado, antes bien, el 
conflicto no es una falla del sistema, sino su motor. Dicho de otro modo, sin tensión 
no hay forma, sin resistencia no hay estructura y sin diferencia no hay pensamiento. 
Y este modelo se expresa en toda la creación. Las galaxias son gracias a fuerzas en 
conflicto, entre la gravedad y la expansión. La vida es gracias a sus tensiones internas 
(químicas, físicas, biológicas, espirituales). El pensamiento es gracias al contraste, a 
la oposición, a la problematización. Incluso la identidad humana surge del conflicto, 
como en Fichte, donde el yo y el no-yo se anuncian entre sí:  entre impulso y norma, 
entre deseo y límite, entre caos interior y forma social. Pero el conflicto no es 
negativo, y aquí abandonamos  a Fichte, Schelling y Hegel, solo destruye cuando en 
él reina el caos, el conflicto es, antes bien, energía en proceso de organización. 

De modo que la paz no es aquella que surge de la guerra, tal como afirman 
Rousseau o Hobbes, sino que a su naturaleza pertenece no ser un estado fijo. La paz 
es el equilibro entre las fuerzas. Lo anterior no significa que la paz sería la ausencia 
de conflicto, sino la contención del conflicto en formas que no se desbordan. Una 
galaxia no está en paz porque sus fuerzas se hayan disipado, sino porque ya están 
compensadas. Un cuerpo humano no está en reposo absoluto, simpre hay 
homeostasis dinámica. Así, la paz es la tensión organizada que no se rompe. La 
realidad es conflicto, la forma mesura, la historia ajuste, la sabiduría convivencia, la 
paz equilibrio dinámico: nada hay definitivo, todo es sostenido dinámicamente. 
Todo depende de condiciones cambiantes, de intensidades, de contextos, de 
relaciones. Y esto es así porque el movimiento es constitutivo. Y, si todo es dinámico, 
entonces lo único relativamente estable sería la capacidad de adaptación. La 
naturaleza es este dinamismo pues, como en Spinoza, nada está fuera de la 



naturaleza. Sin embargo, en ella existen infinitos modos, 
infinitas relaciones, infinitas transformaciones. La naturaleza es una, pero abre el 
dinamismo hacia su posibilidad, en ella todo fluye y así todo se reorganiza 
constantemente. El Todo es cerrado, pero lo que es, es dinámico. La totalidad es una, 
lo dinámico infinito. La voluntad de poder es la energía que tiende a mantenerse en 
formas dinámicas. No es un deseo personal, voluntario, psíquico, ni un dominio 
moral sobre otros, sino el ser del individuo: su impulso a reconfigurarse. Lo anterior 
no niega la posibilidad de llevar a cabo actos individuales suficientemente libres, 
pero sí señala que el conocimiento de este actuar es limitado. El sistema de la 
realidad consiste en producir nuevas configuraciones mientras exista tal tensión y 
esto nos deja abiertos hacia nuevas preguntas evitando que lo descubierto hasta aquí 
se convierta en dogma.  
 
El pensamiento y el lenguaje como transportador 
 
A Ferdinand de Saussure le debemos la concepción estructural del lenguaje que, con 
la publicación póstuma de su Curso de lingüística general, en 1916, acepta inicialmente 
la separación entre la lengua, entendida como sistema social, y el habla, como una 
ejecución individual. Para Saussure la lengua, en la relación sistemática entre sus 
elementos, exige una distinción entre la lingüística sincrónica, entendida como el 
estudio de los elementos simultáneos del sistema, y la lingüística diacrónica, como 
el estudio de los cambios de un estado del sistema a otro. No obstante, una distinción 
tal aún conserva la idea que los signos son identidades sobre las que reposa el 
sistema y es allí donde el signo verbal adquiere una doble fenomenalidad: a) como 
el significante perceptible y b) como lo significado inteligiblemente. Gracias a esta 
distinción Saussure elimina la relación con la cosa pues ella estaría fuera del dominio 
de la lingüística y conserva únicamente una diferencia interna al signo en sí mismo. 
Sin embargo, al mismo tiempo ofrece una interpretación psíquica del significante y 
de lo significado. El primero sería una imagen acústica; el segundo, un concepto. 
Esto fue lo que le permitió plantear el lenguaje como si fuera algo valioso y como si 
estuviera guardado en el inconsciente de cada individuo. Heredero de Saussure, 
Emil Benveniste, en Problemas de lingüística general, publicado en 1966, distingue 
entre lo semiológico, los aspectos del hecho lingüístico ordenados por el lugar que 



ocupan como elementos del sistema de la lengua, y lo semántico, los aspectos del 
hecho surgidos de su empleo en la frase, considerada como la primera unidad del 
discurso. Para Benveniste, si el sistema es intemporal, la instancia del discurso sería 
un acontecimiento evanescente. Esto significa que la instancia del discurso se refiere 
al sujeto hablante a través de indicadores como ‘yo, tú, él’ pero también se refiere a 
la realidad poniendo en un juego complejo la relación entre el sujeto y el predicado. 
 A pesar de los grandes avances que sus aportaciones lograron para la teoría 
del lenguaje, ninguno de estos pensadores, ni de sus sucesores, han pensado la 
función del lenguaje como mesura del pensamiento. Tampoco han abordado los 
aspectos del lenguaje como un transportador del pensamiento y, mucho menos, han 
dicho algo acerca del nacimiento del lenguaje como herramienta evolutiva en el ser 
humano. Para nosotros, el lenguaje es una memoria acumulada donde se muestran 
las experiencias históricas solidificadas a partir de conceptos nuevos o que 
funcionaron en otras épocas. Sin embargo, los conceptos significan en contextos 
específicos: la libertad significa en las luchas políticas concretas, la fe en la religión, 
el alma, dios, la voluntad, el sujeto, etc., llevan consigo una historia detrás, historias 
concretas, esto es, las respuestas históricas que los individuos del pasado han dado 
a sus mundos presentes. Debemos tomar conciencia de la tradición de la que hemos 
sacado los conceptos con los que llamamos a las cosas, sus situaciones, sus elementos 
y sus significaciones profundas. Aunque también podemos crear conceptos para 
poner en el pensamiento otra dirección. Así, para pensar la globalización, la 
inteligencia artificial, la crisis ecológica, la interconexión total, el exceso de 
información, la fragmentación identitaria, el vocabulario tradicional se vuelve 
insuficiente. 
 Tal como anunció el segundo Wittgenstein, cuando el mundo sufre una 
transformación, los juegos del lenguaje comienzan a sufrir tensiones. Esto les obliga 
a entrar en crisis y verse orillados a cambiar, pero, si no lo hacen, aparecen tensiones 
de corte existencial, pues el mundo nuevo se encuentra en arenas movedizas. Esto 
no significa que la realidad pierda su sentido, sino que las categorías con las que nos 
acercamos a ella muestran su insuficiencia. De modo que categorías como ‘fe’ o 
‘libertad’ no han dejado de significar, sino que semánticamente ya están agotadas. 
Esto señala que ellas ya no significan lo que necesita nuestra época y por ello entran 
en conflicto.  



 ¿Qué es hoy la libertad? Interdependencia, condicionamiento estructural, 
complejidad sistémica. ¿Qué es la fe? Confianza informada, compromiso con el 
proceso, responsabilidad compartida. Si logramos llevar estos conceptos a tales 
ámbitos nuevos no es porque estemos negando el pasado, sino que experimentamos 
la evolución del lenguaje hacia formas más complejas. El pensamiento crea 
conceptos para organizar la realidad y, cuando la realidad se transforma, los 
conceptos deben cambiar. Si esto no sucede, esta conexión con el cambio, los 
conceptos devienen narrativas, esto es, ideología. 
 Sin embargo, si el lenguaje sufre una considerable mutación, corremos el 
riesgo de perder cohesión social. Pero, sino lo transformamos, corremos el riesgo de 
quedar obsoletos. No obstante, la tensión es inevitable. En esta situación 
descubrimos que el lenguaje no es el problema central, que él es solo un 
transportador. Y, ¿qué transporta el lenguaje? El carácter caótico del pensamiento. 
Es por lo que hay que mesurar el lenguaje, pero quizá, con otro tipo de lenguaje. El 
lenguaje comunica lo que ya ha sido pensado, pero también estructura el 
pensamiento. De modo que no es un simple vehículo neutro ya que moldea 
categorías, separa, clasifica. El lenguaje está en la base de la lógica, la ciencia, la 
filosofía, el derecho, la metafísica. Pero, en tanto que se alimenta del pensamiento 
solo queda por decir que el pensamiento es previo al lenguaje. 
 El pensamiento necesita fijarse para poder transmitirse. El lenguaje le da 
forma, lo estabiliza, lo vuelve compartible. Aquí el pensamiento deja de ser solo 
interno: entra en otros cuerpos, se repite, se transforma, ya no pertenece a quien lo 
creó. El pensamiento puede entenderse como una forma de comunicación interna 
del cuerpo. No nace en el vacío; surge de impulsos, sensaciones, memoria, química, 
tensión, deseo. Pero esta salida al mundo tiene un costo: al fijarse en palabras, el 
pensamiento pierde algo de su movilidad original. Las palabras no son las cosas. 
Nombrar es delimitar, y delimitar es ya una forma de intervenir, de excluir, de 
imponer una forma al flujo continuo de la experiencia. Toda interpretación es una 
distorsión. El problema no es distorsionar —eso es inevitable— sino olvidar que lo 
hacemos. 
 El pensamiento es caótico, fluido y más energético que el lenguaje. Es por lo 
que este último solidifica a aquel. 
 



De la memoria individual a la memoria social y cósmica: sociedad, cultura y 
telaraña social 
 
Cuando el pensamiento circula entre cuerpos, cuando se transmite y se repite lo 
suficiente, comienza a solidificarse. Aparecen los patrones culturales: sonidos que se 
convierten en símbolos, símbolos que se convierten en lenguaje, lenguaje que se 
convierte en institución. La cultura no se crea tanto como se imita. Esto da 
estabilidad, pero también rigidez. El pensamiento socializado es más potente que el 
individual, pero también más difícil de cuestionar: ya no se vive como construcción, 
sino como realidad. 

La mesura es un orden dinámico y, en el orden social, los valores que 
sobreviven son los que sirven para contener el caos social permitiendo que haya 
garantía de transformaciones posteriores. El individuo, así, no crea valores ex nihilo, 
sino que descubre formas más adecuadas de asumir un valor. Así, el individuo no 
es un dios creador, como en la metafísica, es un intérprete sensible de su 
circunstancia, como en Ortega y Gasset, y él percibe la tensión del caos colectivo y 
crea formas dinámicas para estabilizar el caos en la sociedad.  
 Metafóricamente, el individuo es como un astrónomo que detecta nuevas 
configuraciones, un músico que encuentra armonía en medio del ruido, un filósofo 
que forma conceptos para pensar la energía histórica que ya ha vibrado. El individuo 
no impone, sintoniza. De esta manera la telaraña social se constituye a través de 
valores que prosperan y también a partir de aquellos que se eliminan. Y esto es así 
no porque haya valores más verdaderos que otros, sino porque se eligen los más 
adecuados a la circunstancia de la sociedad. Así, el caos colectivo genera presión y 
el individuo percibe esta presión, para intentar mesurarla formula formas más 
estables y, si esa forma aumenta la estabilidad dinámica, entonces el valor se adopta.  
 De modo que la historia de la sociedad y de la cultura es la de un proceso de 
ajuste continuo entre mesura y caos. No es una línea de crecimiento moral, ni una 
decadencia inevitable, ni una idea que tuviera de antemano un destino 
predeterminado. La historia es el movimiento contante del caos – el exceso de 
energía, el desborde, la crisis, la posibilidad – y la mesura – la forma que contiene, 
organiza y da duración. Si la mesura se hace rígida, el caos llegará a atravesarla. Si 
el caos amenaza con disolverlo todo, surge una nueva mesura. Es así como funciona 



el pulmón de la historia: la novedad es una reorganización de la orientación de la 
historia.  
 La economía es un juego perverso que posee el poder de la acumulación. En 
él se crea formas de control que surgen de la situación en la que el ser humano solo 
puede jugar con sus reglas. La política es otro sistema de poder y control porque en 
ella los seres humanos han perdido su autogobierno dándole al gobernante la 
legitimidad de decidir por ellos. La educación enseña lo que el sistema desea y 
ayuda a mantener que otros poderes permanezcan. Estos sistemas son lineales. Sin 
embargo, el pensamiento, en su esencia, está siempre en conflicto. Nadie piensa de 
manera rigurosamente de manera ordenada. Y esto lo sabía Dostoyevski, sus 
personajes se contradicen, se desgarran, viven caóticamente. Y es así como nos 
muestra un camino para pensar la libertad. Como ser libre, el humano puede elegir 
incluso lo que le destruye. Es así que la conciencia es una fuerza viva, jamás 
abstracta, que nos puede atormentar. Es por ello que imaginamos, fantaseamos, 
porque por sí misma la razón no puede sostener la vida. Esto señala que el 
sufrimiento no es únicamente el dolor, sino una vía para nuestra transformación o 
para nuestra caída.  
 En Crimen y castigo asistimos a la historia de un asesinato “justificado” por un 
pensamiento que pone un orden más complejo en la justicia, pero que más tarde 
comienza a ser destruido por el remordimiento. En El idiota, habita un hombre bueno 
en un entorno corrupto y entramos en la duda si es posible sobrevivir en medio del 
pensamiento que llevan a cabo los demás. Los hermanos Karamázov trata sobre Dios, 
la libertad, el mal y la responsabilidad humana, pero lo hace señalando cómo las 
circunstancias transforman nuestras ideas lineales y hacen que nuestros actos solo 
puedan adaptarse a la situación y, en Memorias del subsuelo, un hombre que odia la 
lógica se rebela contra el orden racional, erigiendo la idea que solo consideramos 
racional a todo aquello que entra en el orden de lo que se puede representar.  
 Las obras de Dostoyevski no señalan que la humanidad no quiera ser libre, 
sino que la libertad auténtica resulta insoportable. El ser humano desea la libertad, 
pero también teme sus consecuencias: la responsabilidad, la incertidumbre, el 
decidir sin garantías. De esta manera sacrifica su libertad y busca refugio en 
ideologías, sistemas de pensamiento, la economía, la educación, la política. De modo 
que los seres humanos no rechazamos la libertad como algo abstracto, rechazamos 



sus consecuencias. Es por eso que el personaje del Inquisidor le dice a Cristo: “los 
humanos prefieren pan, milagro, y autoridad antes que libertad”. De modo que 
Dostoyevski ha mostrado lo que nosotros hemos señalad a lo largo de este trabajo: 
el instinto no duda, actúa; el pensamiento abre posibilidades infinitas; la 
imaginación multiplica estas posibilidades y aquí llegamos al vértigo, a demasiadas 
opciones, demasiado caos. Es para protegerse de esta situación que el ser humano 
construye prisiones como lenguajes rígidos, sistemas morales, ideologías. De modo 
que no estamos ante una simple cobardía, sino ante una forma de defensa para 
ocultar el abismo. Sin embargo, la libertad verdadera consiste en aceptar el 
sufrimiento de no poseer un suelo firme.   
 Vivimos en una época donde nuestras cadenas ya no son tan fácilmente 
visibles. Hoy no estamos preparados para entender contra qué nos rebelamos, hoy 
las estructuras que limitan la libertad se presentan como elecciones personales, como 
competencia legítima, como bienestar. Y, por ser presentadas como modelos 
inocentes de pensamiento, no detectamos su peligro. En el pensar de nuestro tiempo 
no se nos dice qué pensar, pero se moldea lo que podemos imaginar; no se nos 
obliga, pero se diseñan entornos donde solo puedes elegir entre posibilidades ya 
delimitadas; no se nos prohíbe la libertad, pero la libertad se ve saturada hasta 
hacernos pensar que es irrelevante. Los algoritmos, la cultura de consumo, los 
discursos liberadores son preconfiguraciones de nuestra libertad. Y es así que la 
imaginación y la fantasía comienzan a ser colonizadas. Hoy no imaginamos desde 
el fondo de nuestro sentir, sino a partir de lo que nos está permitido.  
 El ser humano no solo evita la libertad, quizá hoy ya no sabemos lo que es ser 
libre. ¿Cómo puede llamarse libre un ser cuyos deseos, ideas y rebeldías están 
moldeadas? La respuesta es un misterio. Pero, esta situación tiene una historia. 
Antes la prisión del pensamiento era impuesta, hoy es internalizada y elegida. De 
modo que el ser humano no perdió su libertad, la volvió tolerable. Y esto ha nacido 
del miedo. La libertad no es un regalo sino una carga, no es paz sino vértigo, no es 
una decisión clara sino un exceso de posibilidades. Y el ser humano – nacido en 
instinto y vuelto pensamiento – no soporta el abismo abierto.  
 De modo que la historia de las revoluciones no ha nacido de la lucha por la 
libertad, sino de la invención de nuevas situaciones para evitar las consecuencias de 
ser libre. Pero en la invisibilización de esta situación está el peligro. Las cadenas son 



invisibles porque se fusionó con lo que creemos que es el pensamiento. Si hoy no se 
prohíbe pensar es porque las posibilidades de lo pensable ya están delimitadas. Si 
hoy no se castiga la imaginación es porque ella ya está alimentada con imágenes 
prefabricadas. Si ya no se impone una verdad es porque se han fabricado tantas que 
la idea de una verdad se disuelve. De modo que la sofisticación del control del 
pensamiento ya no reside en la imposición de la fuerza, sino en la complicidad. Es 
así que el ser humano actual no solo acepta su prisión, sino que la defiende, la 
personaliza y así construye su identidad. Es así que la imaginación, el primer poder 
del pensamiento, sufre su mayor constricción. Antes funcionaba como una apertura, 
hoy como repetición.  
 Hubo un tiempo donde la imaginación nacía del contacto con el sentir, con la 
memoria, con la experiencia de la vida, pero ahora se alimenta de lo dado, de lo 
producido, de lo ya pensado. Fue así que la libertad dejó de ser una experiencia real 
para entonces convertirse en una sensación superficial, capaz de ser programada. 
Hoy se dice libre quien puede elegir entre opciones, sin considerar las intenciones 
de los que producen sus opciones. Se siente libre quien expresa una opinión, pero 
no quien es capaz de pensar fuera de esa estructura. Se siente libre quien rompe una 
norma, pero no quien comprende el origen de todas las normas. 
 Y así, la humanidad entra en una nueva fase de su enfermedad: ya no está 
oprimida por el pensamiento, sino que vive dentro de un pensamiento que no 
reconoce como ajeno. Esta es la forma más perfecta de control, porque no necesita 
imponerse. Funciona por sí sola y sin necesidad de vigilar y castigar, como en 
Foucault, a sus adeptos. Se reproduce en el lenguaje, en la cultura, en la educación, 
en la política, en la economía y en la forma en que el individuo se percibe a sí mismo. 
Pero lo que inquieta de esto es que hoy no hay un enemigo claro contra el cual 
luchar. No hay un tirano al que derrocar. No hay una estructura que destruir. Porque 
la prisión se volvió sistema y el sistema dominó nuestra forma de pensar. Y esta es 
la gran intuición de Dostoyevsk: el ser humano teme a la libertad, pero no alcanzó a 
ver su forma final, una humanidad que cree ser libre mientras vive dentro de límites 
que se le han impuesto a su pensamiento. De modo que la pregunta de nuestro 
tiempo solo puede ser la que sigue: ya no es si el hombre quiere ser libre, sino ¿puede 
todavía el ser humano reconocer la libertad cuando la ha sustituido por su 
simulación? 



No podemos, llegados aquí, dinamitar una prisión a la que no tenemos 
acceso. No se puede romper una prisión que no se ve. Pero, para la vida del 
pensamiento, toda liberación comienza en el mismo pensamiento. El problema del 
ser humano moderno no es la falta de libertad, sino la imposibilidad de percibir su 
ausencia. Porque cuando la prisión era externa, bastaba con la rebelión. Pensadores 
como Sartre, Camus, Habermas, Tolstoi, Enrique Dussel, etc., pertenecen a la 
concepción clásica de la libertad: aquella que se gana por rebelión. Paraa nosotros 
no. Hoy la estructura está dentro del pensamiento, en el lenguaje que usamos, en las 
ideas que defendemos, en lo que creemos ser. Por eso, el primer acto no es político, 
ni social, ni económico, ni siquiera moral. Es el problema de ‘ver’ lo que ha perdido 
el pensamiento. Aquí ‘ver’ no es observar el mundo. Es observar aquello con lo que 
se observa. El pensamiento no solo interpreta la realidad: la construye, la filtra, la 
delimita. De modo que romper con la prisión exige un movimiento extraño, el 
pensamiento volviéndose sobre sí mismo. 

Y entonces llega la primera fractura. El individuo comienza a notar que 
muchas de sus ideas no nacieron en él, que sus deseos tienen forma antes de 
aparecer, que su identidad está compuesta por capas aprendidas y heredadas. Y esa 
observación genera incomodidad. Porque si lo que yo pienso no es completamente 
mío, ¿quién piensa? Si lo que deseo ya estaba diseñado, ¿quién desea? Esta es la 
grieta. Y la mayoría se detiene aquí. Porque avanzar implica perder algo más que 
certezas: implica perderse a sí mismo. Romper la prisión invisible no es liberarse y 
seguir siendo el mismo. Es dejar de ser lo que uno creía ser. Y es así que el 
pensamiento comienza a desesperar. Porque esta situación no promete felicidad, ni 
estabilidad, ni sentido inmediato. Promete algo más difícil: contacto directo con lo 
real, sin mediaciones. Y así el pensador se descubre inmerso en el propio 
pensamiento. Sin las estructuras que ordenaban el mundo, aparece el caos: el sentir 
sin filtro, la incertidumbre sin respuesta, la existencia sin narrativa prefijada. Aquí 
muchos retroceden y reconstruyen la prisión. Le dan nuevos nombres, nuevas 
teorías, nuevas seguridades. Pero algunos atraviesan este camino y lo que 
encuentran no es una nueva verdad, sino una forma distinta de estar en el mundo. 
Un pensamiento menos rígido, una imaginación que ya no repite, una percepción 
que no necesita ser justificada, todo ello es el nacimiento de un nuevo pensamiento. 



Pero no estamos en un estado superior, sino en un estado más expuesto, más 
cercano al origen: al instinto, al sentir, a la vida antes de ser organizada 
completamente por el pensamiento. Aquí ocurre algo fundamental: la libertad deja 
de ser una idea y se convierte en una práctica constante. No se posee. No se alcanza. 
No se garantiza. Se ejerce, momento a momento, en la forma en que se percibe, se 
piensa y se vive. Y eso la vuelve inestable, pero también real. Este es el punto donde 
la humanidad podría transformarse, pero también donde más se resiste. Porque 
implica abandonar la comodidad de la simulación para entrar en la intemperie de lo 
real. Dostoyevski entendió el miedo a la libertad. Nosotros estamos viviendo su 
consecuencia. La libertad no fue destruida, fue reemplazada, y romper ese 
reemplazo no requiere fuerza, sino lucidez. Una lucidez que no tranquiliza, pero 
despierta. 
 
Una inteligencia con propósito 
 
De modo que la sabiduría humana consiste en lograr convivir con la mesura y el 
caos. Si la mesura solo fuese rigidez o dogmas, entonces habría una muerte creativa. 
Y si solo habitáramos el caos, habría destrucción, esto es, imposibilidad de duración. 
La verdadera sabiduría no consiste en eliminar el caos, sino saber darle la forma que 
lo mantenga vivo. Es convivencia. Esto quiere decir que la sabiduría, una 
inteligencia con propósito, consiste en saber cuándo intensificar y cuándo contener 
la mesura del caos. El sabio no lucha contra la lógica del universo, antes bien, 
reproduce en su vida la lógica del Todo: es una forma que cambia, un cambio que 
conserva su forma.  
 Como convivencia la sabiduría es individual y colectiva. Por un lado, se 
ponen en tensión los impulsos y los límites, la imaginación y la responsabilidad y el 
deseo y la forma; por el otro, entre la idea que una sociedad rígida solo puede nacer 
del autoritarismo y que una sociedad caótica solo puede acabar en colapso. El 
individuo puede buscar equilibrio, pero si el colectivo no lo hace, arrastra al 
individuo al caos. Pero un colectivo sabio solo podría existir cuando los individuos 
sean capaces de sostener conscientemente esta tensión. Así, la sabiduría es una 
puesta en práctica que tiene consecuencias cósmicas a escala social y cultural.  



 La realidad es una tensión creativa entre mesura y caos. Y la sabiduría 
consiste en aprender a sostener esta tensión sin intentar abolirla. De modo que el 
conflicto que surge de aquí no es un ‘error’ sino la condición misma de la creación. 
Sin tensión no hay forma, sin resistencia estructura y sin diferencia pensamiento. He 
aquí el principio de todos los principios para todas las filosofías de todos los 
tiempos. El conflicto no es negativo, como en Hegel y Marx, antes bien, es 
destructivo solo al perder su mesura. El conflicto es la energía en proceso de 
organización.  
 De acuerdo con lo anterior, la sabiduría no consiste en evitar el conflicto, sino 
en aprender a mesurarlo hacia formas más estables incapaces de sofocar sus 
potencias. Así la paz entre las naciones solo puede nacer del equilibrio. Es un 
equilibrio entre fuerzas muy cercanas a salir de sus goznes. La paz es una tensión 
organizada que no destruye las partes que la conforman. Y esto es así para la política, 
la ética y la vida singular. No se trata de eliminar las diferencias, como en la 
metafísica, o de idealizarlas, como en la posmodernidad, sino de sostenerlas sin que 
se destruya la estructura que las pone en común. No se trata de suprimir el caos, 
sino de encontrar la forma más adecuada para que no destruya las condiciones de la 
socialidad.  
 Así, la realidad es conflicto, la forma es mesura, la historia es el ajuste 
perpetuo de la mesura, la sabiduría convivencia y la paz equilibrio dinámico. Qué 
lástima que Rousseau, Hobbes y Maquiavelo desconocieron la tensión original entre 
la mesura y el caos. Pues así no hubiesen puesto todas sus esperanzas en los 
contratos sociales. La paz, salida de estos contratos, es inestable. Está lanzada a 
producir más caos. Y una paz meramente caótica no es sino la justificación 
intelectual de la guerra constante. La sabiduría, o la inteligencia con propósito, no 
consiste en aplicar reglas en la sociedad, sino en desarrollar la sensibilidad para 
mantener la paz como equilibrio.   
 
La imaginación, la curiosidad y el miedo 
 
¿Ha logrado la filosofía llevar a cabo una revolución en el pensamiento capaz de 
erigir pensamientos capaces de evitar el mal? Si lo hubiese logrado ya habríamos 
tenido noticia de sus efectos. La infinita conversación entre filósofos no ha llegado a 



ningún fin y es allí donde la filosofía parece crear a partir de la imaginación, la 
curiosidad y el miedo. Las diversas religiones que han intentado formar al ser 
humano en la bondad, también son una respuesta a los problemas fundamentales 
del mundo, de la existencia, del ser, esto es, del pensamiento. Los filósofos han 
abordado de diversas formas los tres temas que nos convocan aquí, pero jamás lo 
hicieron de manera conjunta. La imaginación, la curiosidad y el miedo han sido, 
hasta hoy, temas aislados del pensamiento y allí está su error. La imaginación, la 
curiosidad y el miedo son el telón de fondo sobre el cual la religión y la filosofía han 
creado ídolos para mantener a las masas en la ignorancia.  
 La imaginación es un acto de creatividad donde la realidad se ve modificada, 
ella recupera datos experimentados en el pasado para producir una nueva realidad 
que es coherente con las posibilidades intrínsecas a las cosas, de modo que no es una 
variación arbitraria, sino una modificación de esencias. Respecto a la curiosidad, fue 
Aristóteles el primero que la entendió como el origen de toda filosofía. Por 
curiosidad el ser humano intenta entender el mundo, la naturaleza y, diremos 
nosotros, el cosmos. Mientras que el miedo, según Martin Heidegger, es una manera 
en que rechazamos lo que desconocemos, pero que sí está provisto de objeto.  
 Sin embargo, la imaginación, la curiosidad y el miedo son las tres formas de 
mantener el pensamiento en su estado rígido pues los sistemas democráticos, 
totalitarios, los sistemas religiosos, económicos y políticos, han surgido de la 
imaginación de un largo grupo de escritores que intentan ofrecer soluciones a los 
problemas sociales. Los mandatarios aplican por curiosidad estos sistemas y, para 
hacerlo, hay que llenar de miedo a la sociedad creando crisis, pobreza, 
incertidumbre. Es así como se logra el control social. Los nuevos modelos de 
gobernanza nacen de la producción de miedo en los individuos. Un miedo que se 
establece cuando las reglas básicas de interacción ya no son seguras. De esta manera 
es posible introducir leyes que los habitantes no aceptarían en condiciones normales. 
 El miedo es pues el fenómeno fundamental para actuar sobre otra voluntad. 
Gracias a él los poderes fácticos pueden configurar las posibilidades de una sociedad 
y hacerse de sus frutos. La creación de nuevas instituciones, comandadas por un 
gobierno central, surge de la introducción en el imaginario colectivo de la 
posibilidad de crisis. Gracias a esta inestabilidad los seres gobernados, que ya han 
perdido la posibilidad de gobernarse a sí mismos, pierden la posibilidad de dialogar 



con los gobernantes acerca de las soluciones más factibles para todos. No solo para 
los dirigentes o decisores públicos. Por su parte, no huelga decir que la mayoría de 
los temas a los que se han abocado los pensadores nacen de sus propios temores. 
Pero que no los han enfrentado al imponerle a la realidad un método de análisis 
donde la base natural de sus temores es codificada en un método imaginado. Así la 
imaginación sirve de base para que los pensadores creen la ilusión de dominar el 
mundo. Esto señala que la relativa solución imaginada por un pensador consiste en 
poner la curiosidad como una posibilidad de responder a sus miedos.  
 Lo anterior ha sido pensado por el más importante mentólogo de nuestra 
época, a decir, Georges Duby, quien ve en nuestros miedos una configuración 
estructural en las épocas. Y, aunque no nos ajustamos a sus resultados, es posible 
detectar que el miedo de las sociedades se traduce en figuras de control mental, 
material y de sus prácticas. Esto comienza una nueva meditación acerca de nuestra 
realidad social y no es extraño que ningún pensador se haya ocupado de ello hasta 
hoy. Porque la gran implicación de esto es: si nuestros miedos nos empujan a pensar 
y, al pensar, comenzamos procesos de imaginación del pensamiento, y aplicamos 
estos resultados en la realidad por curiosidad, ¿no estamos ante las contradicciones 
internas del pensamiento? Lo estaríamos si el pensamiento fuese estático, abstracto, 
metafísico. Y ese no es nuestro caso.  
 La urgencia de pensar el pensamiento consiste en ser capaces de detectar sus 
movimientos. Y que este movimiento sea mesurado implica ya el acceso a la 
naturaleza del pensar como un acto libre, como un acto donde la realidad se nos 
ofrece a través de nuestra capacidad de detectar lo que es de diversas formas. Aquí 
el pensamiento que crea realidad está abierto para todos, pero es verdad que son 
nuestros prejuicios aquellos que servirán de medio para alcanzar o no el objetivo. Y 
nuestros prejuicios son esencialmente nuestros miedos y solo ellos nos empujan a 
imaginar y, como esta imaginación solo se logra en su efectividad, la curiosidad de 
haber alcanzado o no el objetivo sigue latente.  
 Entonces, no podemos aislar la imaginación de la curiosidad y el miedo y es 
necesario pensar que, si no somos capaces de enfrentar nuestros miedos, somos 
nosotros mismos los que nos hemos engañado al adoptar ideologías para superar lo 
que no nos atrevemos si quiera a mirar. La verdadera lucha contra la autoridad no 
consiste en resistir, ganar o perder en el conflicto, sino en suspender su significación 



de autoridad. Así, el concepto de Dios solo dejará de tener vigencia cuando dejemos 
de temerle como a un ídolo, la ciencia no puede pensar la imaginación pues debe 
comprobar la existencia efectiva de su objeto, y la curiosidad, ese empuje al 
descubrimiento de nuevas realidades, es nuestro impulso final. ¿Y cómo usamos este 
conocimiento del mundo? Esa es la responsabilidad de atreverse a pensar.    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tercera interacción: el estadio de la mesura 
 
La mesura y la tendencia a la forma 
 
La naturaleza de Spinoza es sustancia única, un sistema cerrado en el sentido que 
no asume ningún afuera. Nada está más allá de ella, es physis. Sin embargo, la 
naturaleza acepta infinitos modos, infinitas relaciones, infinitas transformaciones, 
todas ellas nos indican que hay formas. Dentro de la naturaleza todo fluye y es por 
eso que hay reorganización. Llamaremos ‘fuerza fuerte’ al comportamiento de la 
naturaleza que se reorganiza sin destruir las formas. En física ésta consiste en 
mantener unidos los quarks dentro de los protones y neutrones y, así, ayuda a que 
no se desintegren los núcleos atómicos. La fuerza fuerte es una intensidad 
sumamente poderosa, pero actúa en un rango muy limitado, no tiene intención, ni 
criterio, simplemente opera conforme a leyes. De modo que la fuerza fuerte asume, 
desde su origen físico, una analogía estructural con la mesura pues ella es el 
principio que contiene, limita y da forma a la naturaleza. Esta equivalencia no es 
directa, no se trata de transmigrar conceptos de una ciencia a otra, es estructural. 
 La fuerza fuerte cohesiona la forma de la materia, la mesura constituye lo 
humano en el pensamiento y la acción. La primera no puede cometer ‘errores’ pues 
sin ella no podría ser perceptible absolutamente nada, la segunda, sí, pero de esta 
falla nace el conflicto humano y, por ello, se presume necesaria. La fuerza fuerte es 
un límite interno de la materia, lo que evita su dispersión y le otorga coherencia. La 
mesura es el límite interno del pensamiento dispuesto a evitar sus excesos y ser 
dominado por el caos. De modo que no todo es energía en flujo, sino que 
experimentamos tensiones que contienen esta energía. En la historia del 
pensamiento humano la concepción del universo, a partir del siglo XV, no solo ha 
sido concebida como expansión, también lo ha sido por contención. Sin embargo, 
hemos olvidado explicar qué mantiene la tensión. Y esta es la tarea de la mesura. 
Esto significa que no todo fluye libremente. Algo lo detiene, lo comprime, lo obliga 
a llegar a la forma. Aquí estamos ante lo que Aristóteles no pudo ver con claridad 
pues no señaló qué mantiene la mezcla en su hilemorfismo. Esta coherencia es 
justamente la lógica de la mesura donde el encuentro entre lo que es se da gracias a 
una lógica interna a su propio ser. Análogamente, la fuerza fuerte expresa una 



tensión invisible que impide la dispersión de lo que es y mantiene unido lo que sin 
tal unidad se destruiría. Los filósofos llamaron a esta unidad su identidad sustancial, 
pero erraron al pensarla en términos idealistas. La unidad es la mesura que contiene 
el caos, es el pensamiento que se despliega como energía en movimiento. Así, la 
mesura, como la fuerza fuerte, no permite que lo que existe se disuelva en exceso, 
en ruido, en violencia o en el vacío.  
 En los términos propios a la constitución humana, la mesura no es una 
represión moral ni una obediencia social. La libertad existe, pero es limitada. La 
mesura es una fuerza interna de cohesión que permite que el pensamiento no se 
desborde hasta destruirse a sí mismo. Sin mesura el deseo deviene insaciable, el 
lenguaje pierde sentido, el poder evoluciona hacia el abuso, la identidad se comienza 
a fragmentar. De modo que la mesura no elimina la tensión, antes bien, la 
administra. No destruye la energía, la contiene en la estructura de la forma. Sin 
embargo, a diferencia de la fuerza fuerte, la mesura no está garantizada, puede 
quebrarse, debilitarse o ser apresada. Y esto es así porque la vida humana no es 
estable, es un campo donde la cohesión siempre está en riesgo. Para los 
existencialistas este era el sentido de nuestro ser mortal, pero jamás supieron pensar 
por qué vivir es siempre estar en riesgo. El conflicto con la vida no es una simple 
anomalía, es la señal de que la mesura está siendo desbordada o impuesta desde 
fuera. Así, la tarea no es eliminar el caos, sino encontrar el punto donde la energía y 
el límite coexisten sin anularse. 
 Nietzsche no aceptaría la lógica de la mesura si ésta sonara a domesticación 
moral pues para él muchas formas de mesura son mecanismos de debilitamiento (la 
culpa, la moral, el control de los instintos), pero no toda mesura es represión. La 
mesura es lo que no niega la fuerza, sino que la orienta completamente hacia el 
cumplimiento de lo que es. Así, la mesura es la fuerza creativa por antonomasia. De 
modo que, frente a la interpretación nietzscheana, la mesura no es la limitación de 
los impulsos, sino su afinamiento. Una voluntad sin mesura se dispersa, mientras 
que una voluntad mesurada se concentra y se vuelve peligrosa para el sistema.  
 Por su parte, Deleuze y Foucault, plantearía quién impone la mesura. Pues 
para ellos ésta sería una norma social, disciplinaria, controlaría el cuerpo y el 
pensamiento. No obstante, la mesura es únicamente interna como cohesión real y si 
es impuesto lo es por normalización. La diferencia es crucial. La mesura impuesta 



produce cuerpos dóciles (Deleuze y Foucault), la mesura propia produce coherencia 
y potencia. 
 Cuando las ideas dejan de circular libremente y se fijan en estructuras 
compartidas, se convierten en poder. El poder no comienza en el Estado ni en la ley: 
comienza en la forma en que se piensa. Pensar ya es ordenar, seleccionar, 
jerarquizar. Toda mirada recorta. Toda palabra decide. Toda teoría excluye algo para 
construir una figura inteligible del mundo. Por eso el pensamiento nunca es 
inocente. Nietzsche vio con claridad que la verdad no es pura transparencia, sino 
una interpretación que ha olvidado que lo es. El poder opera justamente allí: en el 
olvido de su origen. El poder opera exactamente en ese olvido: una idea se impone, 
se institucionaliza, se repite y acaba pareciendo natural. El voto, el contrato social, 
la democracia representativa: todas estas formas son presentadas como 
participación, como libertad, como ejercicio de la voluntad colectiva. Pero en 
realidad, el marco dentro del cual se ejerce esa participación ya ha sido diseñado de 
antemano. No elegimos el sistema. Elegimos dentro de él. Eso no es libertad; es 
legitimación. 
 La democracia no eliminó el poder. Lo refinó. Lo volvió invisible. Antes, el 
poder era evidente. Hoy, el poder se disfraza de participación. La democracia es el 
mayor logro del orden... y su engaño más perfecto. No porque sea inútil, sino porque 
hace sentir al individuo parte del poder, cuando en realidad sigue sometido a su 
estructura. La democracia puede ser un espacio de pluralidad, pero también puede 
degenerar en un ritual donde el ciudadano se reduce a un simple espectador 
periódico del poder. 
 
El caos o la energía del devenir 
 
No existe vida humana sin tensión entre la energía (impulso, deseo, pensamiento), 
contención (mesura, límite, frontera). De donde estos límites pueden ser orgánicos 
para sostener la existencia o políticos, para controlarla. Este es el verdadero campo 
de batalla del que alguna vez habló Nietzsche al referirse a la gran política. La 
mesura es ese campo, pero como la fuerza en lucha constante contra el 
desbordamiento del pensamiento. El pensamiento no es equilibrio, sino exceso. 



Nace como impulso, energía en devenir, descarga, como una violencia difusa que 
busca formas. El pensamiento no piensa en este sentido, irrumpe.  
 El universo cumple una forma análoga al pensamiento. Si aquel solo fuera 
expansión sin formas mesuradas no podría existir nada. La materia misma depende 
de una fuerza que la obliga a no dispersarse. No es una simple armonía, sino una 
brutal tensión sostenida sin cesar. Y, frente a los existencialistas, la vida humana 
adopta esta condición. Y es así que nadie tiene garantías. Nuestros proyectos, al 
contrario de Heidegger y sus lectores, no tienen destino ni resolución. La mesura no 
es una virtud para unos cuantos, no es moral ni tranquilidad (Gelassenheit), es una 
fuerza en guerra contra el desbordamiento del pensamiento. 
 Cada una de nuestras ideas tiende hacia fuerza de un horizonte que lo pueda 
sostener. Cada deseo quiere exceder el cuerpo que lo contiene. Cada palabra empuja 
hacia fuera del sentido hasta romper la forma que lo suscribe. Y esto es solo la 
muestra del principio fundamental: sin mesura, todo colapsa. El lenguaje deviene 
ruido, el deseo adicción, el poder destrucción, el yo disolución. Sin embargo, la 
mesura no es la inocencia nietzscheana. Si viene de fuera somete, no contiene. Esto 
es que, si no organiza, normaliza; si no da forma, limita. Entonces convierte la fuerza 
en obediencia, el pensamiento en repetición, la vida en lo que se puede vigilar, las 
cosas en lo que se puede controlar. De modo que no hay una salida augusta ante esta 
situación. O el pensamiento se desborda y se destruye o la mesura lo captura y lo 
debilita. Pero hay aquí una mesura más peligrosa: la producción de una mesura 
propia, lo suficientemente fuerte para contener el exceso, pero lo suficientemente 
frágil para no convertirse en una prisión. Así, hemos descubierto en la mesura un 
nuevo tipo de concepto: aquel que está en medio de la estabilidad y la dispersión. 
Es un “entre”. La mesura no es equilibrio, sino una inestabilidad sostenida. No es la 
Gelassenheit de Heidegger, sino una estabilización en medio de la presión.  
 Los físicos habrían entrevisto esta situación cuando sostienen que, en la 
materia, lo que existe, no está en reposo, sino al borde de romperse, pero no se 
rompe. Así, análogamente, la vida humana no busca estabilidad, su instinto 
primordial es la no dispersión. Y en este límite, la mesura no es una virtud (frente a 
Nietzsche), es lo que impide que el pensamiento se arruine.     
 
Mesura y caos 



 
Si solo existiese caos ninguna forma podría configurarse y si todo estuviese 
mesurado ninguna novedad podría nacer. La existencia humana es puesta en juego 
entre ambos extremos: como una cuerda tensada donde el equilibrio no sería 
inmovilidad sino readaptación constante. El universo no se decanta por el desorden 
o por la armonía: vive de su diálogo permanente. Pero el caos introduce la diferencia, 
la ruptura, la otra posibilidad. Es como la grieta en la que entra lo inesperado: la 
variación que posibilita nuevas estrellas, otros caminos, otro modo de pensar. 
Gracias a esta inestabilidad la realidad no es repetición, acepta la creación. Por su 
parte, la mesura no es represión del caos, es su ritmo. Es lo que emerge cuando el 
movimiento encuentra proporción. Heráclito señaló de una armonía invisible en la 
que se sostiene la lucha entre los contrarios. Aristóteles llamó sophrosyne a la justa 
media que no elimina la intensidad del encuentro, sino que vuelve el encuentro 
mismo habitable.  
 En la vida humana esta tensión deviene experiencia interior. Una existencia 
completamente ordenada cultiva una vida rígida, una caótica, apunta a su pronta 
disolución. De modo que un pensador de nuestro tiempo, un habitante de nuestro 
mundo, pues no solo piensan los filósofos y los científicos, es quien ha aprendido a 
moverse en esta tensión. Hay que dejar que el desbordamiento abra nuevos caminos 
y que la mesura de nuevas formas a lo que nace. Esta situación no consiste en poner 
uno frente a otro sino de aceptar, como una transformación vital, que ambos son 
condiciones del mismo devenir.  
 Esta dinámica es la tensión que habita en la realidad humana. Allí donde 
también viven, deambulan, trabajan y duermen los filósofos. Nietzsche esbozó esta 
situación al mostrar la fuerza del desgarro creativo, Spinoza buscó la claridad de la 
necesidad, Heidegger escuchó el silencio de la muerte en la que el ser se abre al 
Dasein. Pero quizá aún no llegaron hasta el final. Quizá el gesto más profundo 
consista en reconocer que toda idea surge de la tensión entre la turbulencia de un 
pensamiento que apenas está esbozado y una forma que tímidamente puede 
controlarlo. Esta sería la manera más efectiva de entender lo que Heidegger pensó 
ya haber establecido entre la ruptura y el cuidado.  
 De modo que el ser humano no habita fuera del caos ni se mantiene protegido 
por la mesura. Vive en la oscilación. Cada decisión, cada palabra y cada silencio son 



las muestras indelebles que está a la búsqueda de un ritmo, una armonía singular 
dentro del movimiento del cosmos. El existencialismo jamás pensó que no se trata 
ni de eliminar las tormentas que nos hieren ni de estancarse en una calma definitiva, 
sino de aprender a caminar en la frontera donde el caos deviene creación y la mesura 
libertad.  
 Dicho de otro modo, es necesario aceptar la creatividad del caos sin perder la 
claridad y proporción de la mesura. La mesura es el ritmo interno del caos y el caos 
la fuente viva de toda mesura. 
 La salida no consiste en destruir el orden ni en rendirse al desorden total. Pero 
tampoco está en encontrar un punto medio estático —eso sería otra ilusión de 
perfección. La propuesta es más incómoda: la mesura y el caos no son polos opuestos 
que se anulan, sino fuerzas que se necesitan mutuamente y cuya tensión es la 
condición de la salud del pensamiento. La mesura sin caos se vuelve tiranía. El caos 
sin mesura se vuelve destrucción. Pero juntos... abren una posibilidad distinta, una 
filosofía que no pretende controlar la vida, sino entender su inestabilidad. La mesura 
es la capacidad de sostener límites sin eliminar la apertura. Es la lucidez de no 
convertir ninguna forma en absoluto. No clausura el caos: lo escucha. No destruye 
el orden: lo limita. No idolatra la razón: la contiene. No convierte la verdad en ídolo: 
la deja respirar. El caos, por su parte, no es el enemigo. Es el origen. Es la condición 
misma de la vida, de la novedad, del pensamiento genuino. Sin caos no hay cambio. 
Sin caos no hay pensamiento nuevo. Sin caos, solo hay repetición. La mesura hace 
habitable el caos; el caos hace necesaria la mesura. 
 
El ser humano como el lugar donde toman conciencia la mesura y el caos 
 
La ética no consiste en imponer un orden absoluto, sino en sostener un equilibrio 
dinámico entre fuerzas opuestas. Esto significa que ya podemos afirmar que la 
libertad no consiste en buscar a toda costa salir del sistema, sino en moverse 
creativamente dentro de él. Desafortunadamente, el pensamiento ha sido 
comprendido, a lo largo del pensar occidental, a partir de dos reduccionismos 
esenciales: a) como la expresión de fuerzas, b) como efecto de estructuras. La crítica 
a los principios metafísicos (con Nietzsche, Kierkegaard y Marx) consistió en 
desplazar el pensamiento de su lugar metafísicamente privilegiado. Gracias a ellos 



la conciencia dejó de ser origen y pasó a ser parte de la dimensión superficial del ego. 
Así, el cuerpo, entendido como una pluralidad de fuerzas en tensión (Deleuze como 
lector de Nietzsche), comienza a jugar un papel nuevo. Pensar no es conocer, sino 
aprender a interpretar de acuerdo con una determinada configuración de fuerzas.  
 No obstante, la inversión de Nietzsche, Kierkegaard y Marx no agota el 
problema. Solo lo maquilla. Al disolver la fuerza del pensamiento en un juego de 
fuerzas ellos esclarecen su dependencia, pero oscurecen su especificidad. El 
pensamiento aparece subordinado, pero deja de ser pensado en lo que le es más 
original. ¿Cómo fija? ¿Cómo estabiliza? ¿Cómo convierte el movimiento en una 
estructura estable? Estas son las preguntas que debemos abordar. No basta con 
señalar que el conflicto es ontológico, es necesario trascender el nivel de la lucha. 
Esto significa que debemos ser capaces de organizar la lucha misma sin intentar 
resolverla. Tampoco basta con señalar que el pensamiento surge de las prácticas, los 
discursos y los dispositivos, ni que el sujeto es producido por relaciones de poder 
que delimitan lo que puede pensar y decidir. Sin embargo, si privilegiamos el 
análisis de las condiciones de producción del pensamiento, diluimos su dimensión 
dinámica. En esta situación el pensamiento ya habría sido configurado, olvidando 
su tensión interna. Estos autores, lo mismo para Foucault o Deleuze, han mostrado 
una procedencia del pensamiento, pero no su función reorganización de 
experiencias excedentes.  
 Nadie ha vista la dinámica relacional del pensamiento pues ningún pensar ha 
abandonado cierta cercanía con el pensamiento como fundamento o como efecto. 
Para lograr tal hazaña es necesario plantear su estatus relacional y procesual. Y este 
surge de la intersección entre el cuerpo y las tramas sociales y se constituye como un 
proceso de mediación. Pero esta mediación es inestable pues el pensamiento intenta 
fijar lo que, en definitiva, es móvil: la experiencia vivida. Y he allí su creatividad: 
intenta producir coherencia ahí donde operan múltiples determinaciones 
heterogéneas, aspirando constantemente a mesurarse en medio del caos. Es así que 
el pensamiento convive con el conflicto, no como un accidente o como una anomalía, 
sino como la consecuencia necesaria de la tensión entre la variabilidad del cuerpo, 
la historicidad de las relaciones y la tendencia a la estabilización. De modo que el 
conflicto no puede ser determinado. Se constituye como la tensión irreductible entre 



el proceso que intenta organizar y realidades que se resisten a una clausura 
definitiva. 
 Un pensamiento sano no es un pensamiento sin conflicto. Es un pensamiento 
capaz de convivir con la contradicción sin caer en la parálisis ni en el dogma. La vida 
humana no se salva con pureza, sino con tensión. Aceptar que vivimos en tensión, 
que toda estructura es provisional, que el caos no es un error sino parte esencial de 
la existencia, no es un pensar pacífico. El pensamiento sano no elimina la tensión. La 
habita. Ni orden absoluto, ni caos total: equilibrio dinámico. Kant buscó condiciones 
de posibilidad; Nietzsche abrió el abismo de la interpretación; Heidegger llevó la 
pregunta al ser; la neurociencia mostró la construcción neuronal del mundo. Todos, 
a su modo, deshicieron la ilusión de un acceso absoluto a la verdad. La conclusión 
no es el relativismo vacío, sino una ética del límite. Esa ética es la mesura. 
 
Deconstrucción de las ideologías 
 
Las ideologías se alejan de la lógica de la naturaleza al dividir, jerarquizar y 
concentrarse en intereses concretos. No vivimos en el caos, sino en una mentira 
general cuidadosamente ordenada. No tememos al desorden, tememos perder el 
control. Por eso hemos inventado sistemas, dioses, leyes, democracias y verdades. 
No para entender el mundo, sino para dominarlo y, sobre todo, para dominar al 
otro. El poder no es una estructura creada por la política, es la enfermedad del 
pensamiento. Se disfraza de orden, de moral, de verdad. Promete estabilidad, pero 
produce sumisión. Promete sentido, pero crea dependencia. Y lo más peligroso: 
logra que quienes están sometidos crean que participan activamente de él. La 
historia de la humanidad no es la búsqueda de la verdad, es la sofisticación del 
control, el interés final de las ideologías. 
 Frente a las ideologías religiosas, culturales, educativas y sociales, el 
nihilismo aparece como una grieta. Es una posibilidad de confrontación. Es un acto 
de rebelión: si nada tiene sentido, entonces nada justifica el dominio absoluto de una 
idea sobre otra. Pero incluso el nihilismo, tal como ha visto Derrida, puede 
convertirse en otra ilusión si no se entiende su límite: deconstruir lingüísticamente 
no es suficiente. De modo que debemos mantenernos en medio de la situación 
extraordinaria donde no nos dejamos dominar ni por el caos puro, ni por el orden 



absoluto. Se trata de una situación extremadamente más incómoda: debemos 
aceptar que el ser humano participa de la mesura y del caos y que al ignorar cómo 
equilibrarlos él mismo ha sido condenado.  
 Esto no es nihilismo político ni un llamado a abandonar las instituciones 
democráticas. Es un diagnóstico de su límite estructural: si el pensamiento que las 
sostiene ya está moldeado por los discursos de legitimación, la crítica se debilita 
antes de nacer. La democracia no se defiende solo con instituciones. Se defiende con 
pensamiento vivo, con capacidad de duda, con resistencia a las narrativas cerradas. 
 Esta otra verdad señala que el orden no nació como una verdad, sino como 
necesidad. Desde su inicio, el universo no nos ofreció sentido. Nos ofreció 
incertidumbre. Y frente a eso, el ser humano hizo lo único que podía hacer: inventar 
estructuras para no perderse en el caos. La idea de Dios fue la primera gran 
estructura. El Estado, su heredero. La democracia, su versión más sofisticada. Pero 
todas comparten el mismo núcleo: organizar la conducta humana bajo una lógica de 
poder. Un ejemplo de ello es el ejercicio del voto. De acuerdo con la narración 
general votar es participar, ejercer libertad, elegir. Pero votar, como dijo Étienne de 
la Boétie, es aceptar las reglas de un sistema que ya decidió por nosotros quiénes 
entran al juego. De modo que no elegimos el sistema, sino que elegimos de acuerdo 
a lo que nos permite elegir. Es así que la libertad está cuestionada, ella solo es una 
libertad legítima, permitida, coaccionada. Entonces el orden no elimina el caos, lo 
administra, lo encierra, lo regula, lo convierte en amenaza para justificar su propia 
existencia. 
 Dicho lo anterior, el caos no es el enemigo a vencer, es el origen. Sin caos no 
hay cambio, no hay novedad en el pensamiento, solo repetición. Nietzsche entendió 
muy bien la necesidad de caos como puerta de entrada en la destrucción de valores. 
Pero incluso él dejó las puertas abiertas hacia una herida: ¿qué pasa después de la 
destrucción? ¿Hacia dónde dirigirnos después de la crisis? Las diversas respuestas 
que occidente ha intentado aún no penetran en lo fundamental de esta cuestión. El 
caos absoluto es inhabitable. El ser humano no puede vivir en la incertidumbre total. 
Necesita referencias, límites, cierta estabilidad. Pero cada vez que se produce una 
estabilidad tal, se corre el riesgo de convertirla en poder. Y ahí está el peligro.  
 Un ejemplo de esto son las revoluciones, a las cuales ha prestado mucha 
atención Guy Bajoit. Toda revolución nace del caos, de la ruptura, de la 



inconformidad. Pero con el tiempo, se institucionalizan. Crean nuevas jerarquías. 
Nuevas reglas. Nuevo control. El caos que antes liberaba, se convierte en un nuevo 
orden que oprime. Hay confrontación entre opuestos y el pensar occidental tiende a 
tomar una sola dirección. Pero ante esto, ni Hegel, ni Kant, ni Nietzsche pretenden 
decir la última palabra. Cada uno de sus sistemas adolecía de la última completud. 
Hegel pretendió alcanzar el sentido absoluto de la historia, Kant impuso límites a la 
razón pura para evitar el desbordamiento sensible y Nietzsche quebró los muros en 
los que se emplazaban las leyes morales que pretendían ser verdades eternas. He 
aquí tres caminos (dialéctica, trascendental, vital) con tres verdades parciales (el 
espíritu absoluto es la historia de los pueblos dominantes, la razón trascendental es 
capaz de poner orden en la sensación, después de la muerte de Dios vendrá una 
época de perspectivismos). Pero no se trata de que elijamos uno entre ellos, sino de 
evitar absolutizar su concepción.  
 Y es por lo anterior que proponemos aceptar que el ser humano está atrapado 
entre la necesidad de orden y la inevitabilidad del caos. La mesura y el caos no 
emprenden un equilibrio perfecto, conviven en una tensión constante. En los 
modelos políticos la mesura sin caos se vuelve tiránica y el caos sin mesura se vuelve 
destrucción. Pero si logramos un equilibrio lúcido se nos abren nuevas 
posibilidades. Esta es la de una filosofía que no intente comprender para controlar 
la vida, sino experimentar con conciencia su inestabilidad. Esta es la situación ante 
el poder. La democracia no lo eliminó, simplemente lo refinó. Y lo hizo volviéndolo 
invisible. En la antigüedad el poder era evidente: era el ejercicio de gobernar de 
reyes, dioses, imperios. Hoy, el poder se disfraza de participación, de opinión, de 
espectáculo. Se nos dice que somos libres porque elegimos, pero no vemos que 
elegimos dentro de límites diseñados. La democracia es el mayor logro del orden… 
y su engaño más perfecto. No porque sea inútil, sino porque hace sentir al individuo 
como parte del poder, cuando en realidad sigue sometido a sus posibles. 
 De modo que el problema no es el sistema democrático, sino el pensamiento 
que crea el sistema mismo. El pensamiento es el verdadero generador de realidad. 
Nosotros no solo reaccionamos al mundo, constantemente lo construimos. Y 
mientras ese pensamiento siga dominado por la necesidad de control, el resultado 
será el mismo: más orden impuesto, más caos reprimido, más insatisfacción. Y 
necesitamos una salida fuerte, poderosa, incómoda quizá. Que sea capaz de señalar 



que no hay una solución definitiva. Y esta es la verdad más difícil de aceptar. Una 
verdad que no pretenda acabar con el poder, ni un orden perfecto, ni una libertad 
absoluta. Debemos llegar a la verdad con honestidad y, una vez que hayamos 
entrado en ese extraño lugar, dejar de creer en ideologías absolutistas. Debemos 
aceptar que vivimos en tensión, que toda estructura es provisional, que el caos no es 
un error… sino parte esencial de la vida. La vía que se abre no consiste en pensar 
cómo escapar del sistema, sino en comprenderlo sin someternos completamente a 
él. Esto no traerá paz, pero sí lucidez. 
 La enfermedad del pensamiento no es un accidente histórico ni una mala 
decisión individual. Es una tendencia estructural que emerge del propio éxito del 
pensamiento: cuanto más eficaz es para organizar la vida, más teme perder ese 
control. Y en ese miedo, el pensamiento da un paso fatal: confunde sus propias 
construcciones con la realidad misma. El pensamiento fabrica el mundo humano y 
luego olvida que fue él quien lo construyó. El mecanismo puede describirse en tres 
pasos que se repiten a lo largo de toda la historia humana: a) crear: el pensamiento 
produce una estructura —un dios, una ley, una identidad, un valor— para organizar 
la experiencia y reducir la incertidumbre, b) creer: esa estructura se naturaliza. Deja 
de sentirse como construcción y empieza a sentirse como verdad. El origen se olvida, 
c) obedecer: el pensamiento se somete a lo que él mismo creó. La herramienta se 
convierte en amo. 
 Este ciclo no es una debilidad accidental: responde a necesidades reales del 
cuerpo. La certeza reduce la angustia. La identidad fija evita la sensación de 
disolución. El orden administra el miedo al caos. La enfermedad del pensamiento es 
una solución que se transforma en el problema. 
 En el mundo actual no vivimos entre menos ideas metafísicas, sino bajo 
formas más complejas de estar en el mundo donde ya no detectamos las verdades 
únicas, sino que actuamos en convivencia con verdades que compiten por capturar 
el pensamiento. Estas verdades se vuelven inmediatas: las redes sociales convierten 
opiniones en 'verdades' virales. El cuerpo no alcanza a procesarlas, solo responde 
ante ellas. Y es así que el pensamiento pierde profundidad y se torna reacción. Estas 
verdades se fragmentan, pero no desaparecen: ya no hay una gran verdad 
dominante, sino muchas compitiendo. Cada burbuja cree tener su razón y esto es 
absoluto. La metafísica no se elimina; se multiplica. Cada verdad se internaliza a 



través de zonas de identificación: cuestionar una idea política o moral se siente como 
ataque al cuerpo mismo. El conflicto se intensifica entre bandos de opinión. Es así 
que el control se vuelve invisible: los algoritmos median lo que vemos, consumimos 
y pensamos. La ilusión de libertad de elección opera dentro de marcos 
preconfigurados. La autoexigencia se intensifica: los ideales de éxito, productividad 
y felicidad permanente producen agotamiento constante. El cuerpo no alcanza los 
ideales que el pensamiento consume diariamente. La nueva enfermedad ya no es 
rigidez absoluta, sino sobrecarga y fragmentación: demasiadas ideas, demasiadas 
exigencias, demasiadas identidades posibles. El resultado es el mismo: una terrible 
distancia del cuerpo, pero hoy es por exceso, no por falta. 
 
Ni dogmas, ni puro ruido 
 
Y la lucidez, ¿acaso no consiste en comprender que la socialidad siempre está en 
peligro? El pensamiento social es la forma en que la dinámica relacional del 
pensamiento se institucionaliza y deviene colectiva. Y aquí no se trata, como han 
pensado los sociólogos con su idea de imaginarios colectivos, de lo que la gente 
piensa en conjunto, sino del conjunto de esquemas, normas y categorías que circulan 
históricamente entre los cuerpos y las relaciones. De las dimensiones que organizan 
la experiencia de los individuos. El pensamiento social no es dogmático ni es puro 
ruido, es la dimensión compartida de la posibilidad de pensar que preexiste al 
individuo (como lenguaje, valores, criterios de normalidad), lo atraviesa 
(internalizándose como ‘voz propia’) y que más tarde se reproduce en la 
intersubjetividad.  
 De modo que el pensamiento no solo organiza la experiencia, también la 
normaliza. El individuo no solo intenta dar sentido a lo que vive, también hace uso 
de marcos ya dados de antemano. Es así que puede tomar posición ante lo que es un 
éxito, un fracaso, lo bueno, lo malo. Esta es pues la estructura interna de la vida. Un 
conflicto que es socio-interno. El individuo no lucha, así, únicamente con lo que 
siente, sino con lo que debería sentir o ser de acuerdo con las reglas interiorizadas 
por los demás. Esto significa que el conflicto no nace solo de las posiciones 
individuales, sino de la fricción entre dinámicas internas y las estructuras sociales.  



 Cuando ciertas ideas se vuelven dominantes (éxito, productividad, control 
emocional) se generan patrones repetitivos de pensamiento que aumentan la 
posibilidad de rigidez y, por lo tanto, de sufrimiento. No porque todos estén 
enfermos, sino porque el sistema favorece configuraciones rígidas del pensamiento. 
Sin embargo, el pensamiento social también permite el lenguaje compartido, crea 
sentido colectivo y hace posible transformar estructuras, no solo es limitación, 
también es condición de posibilidad para dirigirse hacia otros posibles.  
 El pensamiento social no es dogmático ni puro ruido, tampoco es un nivel 
externo al individuo, sino la dimensión donde el pensamiento deviene compartir, 
normar y transmitir. Con el pensamiento el individuo organiza sus experiencias y lo 
hace según marcos que él no ha producido. El conflicto humano no surge de la 
relación entre el cuerpo y el pensamiento, sino de la fricción entre la experiencia 
vivida y las formas sociales que pretenden estructurarla. Así, el pensamiento social 
no condiciona al sujeto, es la parte fundamental de su propia dinámica interna.  
 De modo que la transformación del pensamiento individual y del 
pensamiento social no ocurre como un movimiento paralelo, no son secuenciales ni 
están separados, ocurre de modo simultáneo y recíproco. Primero, porque el 
individuo piensa gracias a categorías sociales, segundo, porque la sociedad existe 
gracias a pensamientos individuales que la reproducen o modifican. Lo anterior 
significa que el pensamiento social es la condición de posibilidad del pensamiento 
individual. Y el pensamiento individual es la condición de actualización del 
pensamiento social. Uno no existe en otro en acto. Y la transformación se genera 
cuando hay descoincidencia, cuando el individuo ya no es capaz de sostenerse en lo 
que el pensamiento social le impone. No obstante, tampoco puede salir 
completamente de él. Y es aquí donde se abre una grieta, como en Lucrecio, que 
inventó un lenguaje nuevo dentro de su propio lenguaje. Es así que el cambio no 
comienza ni en el individuo aislado, ni en la estructura social como totalidad. Sino 
en la tensión entre ambos. Es allí donde el pensamiento, atravesado por lo social, ya 
no logra organizar completamente la experiencia vivida, produciendo una fisura. Y 
es en esta fisura, donde lo individual y lo colectivo se transforman mutuamente. Así, 
no todo depende de la estructura, no todo depende del individuo, no todo es ruido 
ni dogmático, es el conflicto lo que da origen al cambio.  



 No hay salida completa del sistema. Pero tampoco hay encierro absoluto. El 
margen no es un lugar fuera del poder; es un espacio dentro de él donde no todo 
está completamente fijado. Y en ese espacio, algo es posible. Conciencia de origen: 
el primer margen es ver que lo que parece natural es construido. Esto no saca del 
sistema, pero cambia la relación con él. Micro-decisiones: el margen no aparece en 
grandes gestos heroicos, sino en pequeñas variaciones: cómo se responde, qué se 
repite, qué se cuestiona. Uso del pensamiento contra sí mismo: llevar una idea hasta 
su límite, mostrar su contradicción, negarse a absolutizarla. Reconexión con el 
cuerpo: cuando una idea exige más de lo que el cuerpo puede sostener física o 
emocionalmente, aparece una señal de alarma. El cuerpo desmiente al pensamiento 
cuando este se vuelve excesivo. No fijar identidad en la ruptura: incluso 'ser crítico' 
puede volverse otra jaula. La ruptura no puede convertirse en nueva certeza 
absoluta.  
 
La imaginación creativa 
 
El pensamiento humano es un flujo de fuerzas constantes. No es una herramienta 
que usamos o de la que dissponemos para llevar a cabo una acción: es una fuerza 
que nos atraviesa. Pretender detener su movimiento es equivalente a pedirle al fuego 
que no queme, o al río que no fluya. Pensar es inevitablemente poderoso. No 
obstante, al pensar comienza el conflicto. Por su parte, en la naturaleza todo convive 
con todo. No hay ruptura, no hay culpa, no hay exceso de interpretación. La vida se 
afirma en sus propias contradicciones sin necesidad de justificarse. El dolor y el 
placer, la construcción y la destrucción, todo forma parte del mismo ritmo. Y, sin 
embargo, el ser humano ha convertido el pensamiento en una fractura. Ha querido 
separarse del flujo natural, analizarlo, dominarlo, corregirlo. Y en ese intento, el 
pensamiento se vuelve un peligro para el flujo del universo: algo que duele, que 
incomoda, que deforma el flujo. Pero no podemos simplemente deconstruir la 
historia del pensamiento. No podemos dejar de pensar para volver a la naturaleza, 
porque precisamente el pensamiento ya es parte de lo que somos. No hay marcha 
atrás. Entonces, el problema no es el pensamiento. El problema es no saber habitarlo. 

Pensar también puede abrir otra forma de estar en el mundo. No como una 
huida de la naturaleza, sino como una conciencia de ella. No como una negación del 



dolor, sino como su comprensión más profunda. Aquí aparece el verdadero arte de 
vivir: en el poder de las decisiones. Decidir no es escapar de la contradicción, sino 
asumirla. Elegir sabiendo que no hay pureza, que toda acción lleva consigo su 
contrario, que toda afirmación incluye una pérdida. Vivir es sostener esa tensión sin 
romperse. Y aquí incluso el dolor deja de ser un enemigo. El dolor no niega la vida: 
la afirma. Es señal de que algo está ocurriendo, de que estamos implicados, de que 
no somos ajenos al movimiento del mundo. Aceptar el dolor no como castigo, sino 
como parte de la experiencia, es reconciliarse con la existencia misma. Así, el 
pensamiento deja de ser unaa enfermedad cuando deja de querer curar la vida. Y se 
convierte en otra cosa: en una forma de conciencia que no separa, sino que 
acompaña. De modo que no se trata de dejar de pensar. Se trata de aprender a pensar 
sin traicionar la vida. 

El pensamiento es pues una herida, no es un logro, sino una herida abierta. 
Nosotross no elegimos pensar. Pensar nos ocurre, nos invade, nos toma. Es una 
fuerza imprudente que jamás se detiene. El ser humano no es dueño del 
pensamiento: es su campo de batalla. Y en ese campo algo se rompió. Porque la 
naturaleza no piensa… y, sin embargo, no está perdida. Todo en ella convive sin 
necesidad de explicación. La vida no se justifica, no se corrige, no se juzga. 
Simplemente acontece. Incluso en su violencia, incluso en su destrucción, hay una 
coherencia que no necesita conciencia. El ser humano, en cambio, interfiere. El 
pensamiento es ese exceso. Ese error. Ese crecimiento de más. El ser humano es el 
peligro del pensamiento. Y ese peligro duele porque estorba. Y estorba porque 
separa, analiza y clasifica. Separa al hombre de la vida mientras le hace creer que la 
entiende. Quiere ordenar lo que ya está en orden. Quiere corregir lo que no está 
equivocado. Quiere salvarnos de una vida que nunca estuvo en peligro. Y en ese 
intento, enferma todo. Pero no hay salida fácil. No hay regreso a la inocencia. No 
podemos dejar de pensar, porque el pensamiento ya nos hizo. Ya somos esa 
anomalía. Ya somos esa fractura en la continuidad de la naturaleza. Negarlo sería 
otra forma de pensamiento. Entonces la trampa es perfecta. El pensamiento no 
puede destruirse sin usarse a sí mismo para pensar. No puede callarse sin hablar. 
Ahí es donde la mayoría se pierde: o se rinden a él o intentan huir. Ambas cosas son 
lo mismo. El verdadero problema no es pensar. Es no soportar lo que pensar revela. 
Porque pensar nos arranca de la comodidad. Nos muestra la contradicción, nos 



obliga a ver que no hay pureza, que toda decisión es una ruptura, que toda elección 
es también una traición. Y ahí aparece algo que pocos toleran: la responsabilidad 
brutal de existir. Vivir no es encontrar equilibrio. Vivir es decidir en medio del caos. 
Decidir sin garantías. Decidir sin verdad absoluta. Decidir sabiendo que cada paso 
abre una herida nueva. Y este es el verdadero arte de vivir: no escapar de la 
contradicción, sino sostenerla sin mentirse. Y el dolor… el dolor no es un error. El 
dolor es la única señal honesta de que la vida está ocurriendo sin anestesia. Negarlo 
es negarlo todo. Evitarlo es volverse superficial. El dolor afirma la vida porque la 
atraviesa. Por eso el pensamiento deja de ser enfermedad no cuando desaparece, 
sino cuando deja de mentir. Cuando deja de prometer salidas. Cuando deja de 
inventar consuelos. Cuando deja de intentar domesticar la existencia. Y entonces, 
por primera vez, el ser humano no entiende la vida… la enfrenta. 
 
La historia del pensamiento y la llegada de la nueva filosofía 
 
La realidad no es una estructura terminada, es una tensión que no cesa de resonar. 
Durante siglos se buscó el orden perfecto o se optó al desbordamiento. La lógica de 
los opuestos dominaba. Esta oposición ha permeado la historia del pensamiento 
occidental y se puede observar en la diferencia entre los analíticos y continentales. 
Sin embargo, existir significa no habitar en ningún extremo. Allí donde la existencia 
se mantiene en lo constante, la vida se comienza a apagar, y allí donde solo hay 
dispersión, nada permanece. El ser de la existencia aparece como un equilibrio 
inestable, una danza donde cada forma surge del riesgo de disiparse.  
 El pensamiento humano baila en esta danza. No es una isla separada del 
cosmos ni una chispa ajena al devenir. Es el instante donde el flujo encuentra 
proporción y deja una huella consciente. Pensar es medir el caos sin determinarlo, 
escuchar el ritmo que atraviesa la materia y transformarlo en palabra. Quizá por esto 
la filosofía que aún está por venir no pueda consistir en elegir entre la razón o la 
fuerza, el orden o la ruptura. Su tarea, ya nos hace señas desde aquí, consiste en 
aprender a habitar la oscilación. Comprender que toda verdad es una forma 
momentánea y que toda forma guarda dentro de sí el movimiento que la empuja al 
cambio. Somos vidas pasajeras donde el caos del cosmos intenta manifestarse sin 
dejar de ser un movimiento infinito. 



La nueva filosofía consiste en pensar el ser no como orden ni como caos, sino 
como una regulación continua de ambos. Esto es, la mesura no denota una ley 
externa que dominaría el caos, mientras que el caos no es la destrucción del sentido. 
Antes bien, ambos son momentos del mismo proceso. De modo que el aislamiento 
del sujeto del fondo que hace posible su habitar es un imaginario. Pero tampoco 
podemos renunciar a su libertad. La subjetividad responde a un sistema abierto que 
busca coherencia dentro del flujo. Así, toda verdad humanamente posible de 
alcanzar, no es ni rígida ni relativa, es una estabilidad temporal que se despliega 
dentro del devenir. La ética que resulta de esta reconstrucción de los fenómenos 
fundamentales del pensamiento humano no consistiría en obedecer reglas fijas, pero 
tampoco apuntaría a una vida que renuncia a toda forma. Consiste en aprender a 
encontrar la medida adecuada en situaciones indeterminables. Cualquier huella que 
esto pueda recordar de la idea de mesura griega no es porque continuemos bajo las 
estelas de Platón o Aristóteles, sino porque estamos encarnando la huella del 
pensamiento. Así, el futuro de la filosofía no se pone en juego en la elección entre el 
caos y la mesura, sino en comprender que toda existencia es un proceso de 
mesuración del caos. La realidad, así, es lo que está continuamente dándose forma. 
El pensamiento nace de este flujo y busca formas para pensarlo.  
 Las huellas de Heráclito, Bergson o Whitehead se hacen presentes. La 
realidad está constituida de acontecimientos pues el ser es devenir. El orden nace 
del movimiento, pero en un orden cosmológico y experiencial. De modo que el caos 
no es solo transición, es condición permanente de la existencia. El ser humano es esa 
existencia capaz de dinamismo por lo que un individuo es el punto donde el caos 
busca forma momentánea. Así, si el devenir es una tensión entre el caos creativo y 
la mesura emergente, este devenir refleja la unidad del cosmos. Pero el punto de 
partida es el ritmo – no es el ser, ni el sujeto, ni la sustancia, ni el devenir – sino una 
oscilación entre el caos y la mesura. De modo que no estamos ante la descripción de 
un origen, de un fundamento, sino de un movimiento.  
 ¿Y en qué consiste este movimiento? En que el caos no destruye el sentido, 
sino que lo genera. Y, aunque Nietzsche pensó el caos como fuerza creadora, a veces 
lo condujo al abismo. Y ahí se encuentra con Heidegger, con Hegel y con la mayoría 
de los existencialistas, pero esto no es suficiente. El caos, y esto es lo que han 
olvidado mis antecesores, es la condición para el aparecer de la mesura. Lo anterior 



señala que no hay primero orden y luego caos, sino que la medida nace del 
desbordamiento. El cosmos es así vida y no puede ser pensado a través de 
estructuras rígidas. Es así que la mesura nos presenta la posibilidad de pensar el 
ritmo que el caos habita para existir y así podremos acceder al verdadero lugar del 
ser humano en el cosmos. Sin ser el centro de aprehensión del ser, el pensamiento 
humano no es soberano, pero tampoco un simple efecto biológico. El ser humano es 
el punto donde el caos cósmico se mesura por instantes. La existencia es el acto continuo 
donde el caos se mesura sin dejar de ser caos. 
 La ruptura del automatismo del pensamiento no viene de un método, ni de 
un sistema, ni de una doctrina. Viene de algo más extraño: observar el pensamiento 
mientras ocurre, sin corregirlo, sin seguirlo, sin convertir esa observación en una 
nueva doctrina. Solo observarlo: cómo nombra, cómo divide, cómo reacciona, cómo 
crea miedo, deseo, identidad. En ese ver, sin intervención, el pensamiento deja de 
ser amo y se vuelve herramienta. No porque se lo haya dominado, sino porque ya 
no se lo toma como la totalidad de lo que se es. La guerra interna pierde fuerza. Las 
jerarquías mentales se aflojan. Los ídolos caen por sí solos, no por lucha, sino por 
falta de creencia. Esto no tiene nada de épico ni trágico: no hay conquista, no hay 
héroes, no hay victoria. Pero algo cambia: el movimiento automático del 
pensamiento se detiene sin ser forzado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 

Cuarta interacción: el estadio de la nueva filosofía 
 
Diálogos en el umbral 
 
El universo no posee un solo sentido, no tiene un propósito establecido, ni una 
dirección moral inscrita como naturaleza. La naturaleza es, pero no necesariamente 
significa. La gota que en este instante está cayendo en el mar solo es, pero carece de, 
pues no ha sido testificada por un pensamiento. La naturaleza produce vida y 
destrucción, genera conciencia, pero también indiferencia. Su ser es la inocencia. El 
sentido es una afirmación y la afirmación de la vida es aceptar lo que somos. El ser 
humano busca este sentido, y en ello le va ser absurdo, pues es en esa búsqueda que 
la existencia vive, crea y resiste. De modo que el sentido último consiste en 
pertenecer a la vida y en ella hay sufrimiento, muerte, indiferencia y caos. Elementos 
que son propios a la vida misma, a la naturaleza. 
 La mesura y la incertidumbre son modos de ser de la naturaleza. Gracias a su 
interacción incandescente hay límites, hay excesos que rompen límites y se nos 
muestra el fracaso del control. Con esta idea se señala que no hay garantías, mi 
proyecto puede fracasar o no realizarse, no hay un destino claro, no sé cómo seré 
leído por mi lector, no hay explicación final, pues no tenemos la última palabra. Y 
los seres humanos han negado aspectos de la naturaleza cuando los usos que dio a 
las teorías fueron más importantes que la naturaleza misma. Y lo hizo para ocultar 
el miedo que supone vivir en un mundo incierto, para no aventurarse al cambio y 
para ocultar que, viviendo en el mundo, el universo le es indiferente. 
 La vida misma, como naturaleza, en su límite e incertidumbre, nos obliga a 
habitar una forma de ser. Es así que se resiste a aceptar completamente la naturaleza. 
Un sí a la vida es la esperanza. Esta sería una nueva forma de rebeldía que se opone 
al tratamiento técnico de la naturaleza. Una forma de caos dentro de la naturaleza, 
pero como caos creativo, no solo destructivo. He aquí el diálogo en el umbral. La 
naturaleza no es puro equilibrio: hay explosión, mutación, error, exceso, pero 
también duda, negación, invención. La naturaleza se ordena y desordena 
contantemente volviéndose consciente de sí misma. Es así que la posibilidad de 



autoconocerse se va actualizando. Del mismo modo el ser humano crea su propia 
autoconciencia, a mayor experiencia del caos, mayor experiencia de la naturaleza. 
“En la desviación también hay un camino”. Esto implica aceptar el conflicto, la 
contradicción, la pérdida de rumbo, el engaño, la vida.  
 El sentido es pues el acto mismo de sostenerse en la tensión. Se vive en la 
aceptación del orden y el caos, se encarna en el sí a la vida y aparece sin resolverse 
por completo. El sentido es aceptar que el camino de la vida contiene orden y caos. 
El sentido es un ethos, un modo de comportarse, un modo de ser. Sin embargo, este 
ethos es mesurado cuando no desborda en ilusiones, cuando no quiere controlar sino 
experimentar, cuando acepta la medida de lo humano. Pero es caótico, cuando se da 
el cambio, la ruptura, la creación, la incertidumbre. De modo que la vida no es 
afirmada cuando solo atendemos una parte del polo, el dolor, la pérdida, el absurdo, 
el vacío, también deben ser afirmados.  
 Es necesario amar la vida incluso en medio del abismo. No porque no tenga 
sentido, sino a pesar de esa falta de sentido. Entonces esta manera de afirmar la vida 
es más profunda que cualquier metafísica ya que implica estar siempre en la 
afirmación. Es la afirmación de todo el espectro de la existencia donde el arriba y el 
abajo, lo superior y lo inferior han sido afirmados. No se trata de solo afirmarla 
cuando cierta felicidad nos es concedida, sino incluso cuando el malestar nos ha sido 
dado. Y esto es lo más difícil. El amor a la vida es la aceptación de la belleza y la 
calma, la incertidumbre, la pérdida brutal, el dolor, las situaciones límite como 
modos de hacerse vivible la vida. Estos modos en sí mismos carecen de rasgos 
teóricos, por eso estos modos desbordan la ciencia y la filosofía.  
 Estamos entonces en la posición existencial real de nuestra existencia y ella 
consiste en ponerse en armonía con la naturaleza. No buscamos un naturalismo 
positivista que intente traspasar, como si fuera un modelo, de la naturaleza a la vida, 
sino que hemos escuchado a la naturaleza haciendo de sus procesos el ethos de 
nuestra existencia. Y así pudimos comprender que la inocencia de la naturaleza, 
donde no hay distinciones rígidas, es la manifestación de la verdad. Aquí es 
fundamental mostrar que la vida es el modo en que se relaciona con lo que le sucede. 
La mesura acepta el límite, el caos la incertidumbre y la afirmación de la vida ejerce 
nuestra libertad. Pero esta libertad no es aquella, hipostática, donde la voluntad es 
“libre como el viento”, sino la libertad de no huir de lo que se es.  



 La libertad está situada en la naturaleza, con ella convive y a ella afecta. De 
suerte que se encuentra intermitentemente actuando en diversas elecciones diarias, 
sin embargo, la elección no es ilimitada. En cada elección el ser humano encuentra 
equilibrio o caos, es por lo que en cada elección lo elegido, en sí mismo, define la 
libertad. Es así que la libertad no consiste solo en hacer, sino, y esencialmente, en 
hacerse con sus actos. El sí a la vida es una práctica constante de elección en torno al 
límite. Es la capacidad de elegir dentro de lo posible y afirmar la vida en situación.  
 Así, sin sentido, sin final, sin dirección, la vida se pone a sí misma en juego en 
cada elección. Puede fracasar, ser absurda e inconclusa pero jamás exigirá no elegir. 
De modo que eligiendo se va expresando la forma de existir de los seres humanos. 
Lo que implica que la vida no consiste en la libertad tomada y retomada como ya 
llegada a su final, la vida toma forma en el modo en que es vivida. El cómo de la 
vida es el proceso de elecciones que hemos tomado y que constituyen el conjunto de 
un vivir. Así, sin propósito externo, la vida sí tiene una dinámica interna, en cada 
elección libre nos va el sentido mismo de la vida. Dicho esto, es necesario señalar 
que la vida no es un equilibrio estático, sino un desequilibrio que se sostiene a sí 
mismo desde dentro. Esta manera de sostenerse toma diversas formas de acuerdo 
con la situación. Los procesos de adaptación, de ceder, de aprendizaje o el descanso 
implican luchas que no necesariamente son violentas. Y si la vida no es un fin con 
un sentido determinado de antemano, su manifestación impele a pensar que consiste 
en la lucha constante para vivirla. La vida es una tensión constante entre lo que nos 
limita y lo que elegimos, entre el caos y la mesura. 
 Vivimos en el sentido donde la vida lucha para continuar viviendo. Incluso a 
aquel que muere permanece dentro de la tensión de la vida. Y aunque hayamos 
dejado de luchar, nos encontramos en una forma de estar dentro de la tensión de la 
vida. La vida es pues la tensión originaria donde la resistencia y la aceptación 
conviven. De modo que la aceptación y la resistencia entran en escena en la vida 
cotidiana. Y gracias a ellos la vida misma puede ser matizada pues a veces la lucha 
es ardua y a veces nula. Sin embargo, solo cuando nos hacemos de un ritmo 
podemos penetrar en la cualidad de la vida. Y esto es así porque elegir es hacerse 
hábitos y son ellos los que muestran lo que somos. Lo anterior quiere decir que 
nuestro ethos es la manera de habitar la vida y tomar conciencia de las tensiones que 
esto atrae consiste en afirmarla. Así, nuestra relación con la vida no solo es temática, 



también lo es práctica, situada e intersubjetiva. De suerte que son nuestras vivencias, 
nuestras experiencias las que van afinando esta relación. Por esto es por lo que la 
libertad es de un yo que actúa en cada circunstancia. 
 De modo que la libertad ha descendido a las circunstancias cotidianas y allí 
el pensamiento ha encontrado concreción. La abstracción del pensamiento es 
imposible. Sin embargo, si el pensamiento puede gobernar, también puede liberar; 
y si hay experiencias absolutas, la experiencia nos puede enceguecer. Pero la relación 
entre la experiencia y el pensamiento, relación de los dos lados de la vida, es la 
mesura del caos. Esto significa que el pensamiento es entonces lo que hace de la 
experiencia un yo. Y la experiencia lo que le da contenido al pensamiento. El 
pensamiento nos forma, pero también puede volverse consciente de sí mismo. Es allí 
donde deviene liberador: abre posibilidades, permite el cambio, acompaña. Lo 
liberador consiste en lograr un pensar que se sabe limitado. Esto implica que no 
estamos ante una normativa del pensamiento sino ante las condiciones de la 
naturaleza donde es tal como es todo lo que es. Nacer, envejecer, amar, llorar, 
recordar o morir, por ejemplo, son condiciones de la naturaleza de lo que es. Y es 
dentro de este límite de posibles que el ser humano crea su forma de vivir.  
 Es así que la libertad expresa la necesidad de convivir. El cuerpo, los otros, el 
entorno, el tiempo, la muerte y el cambio son modalidades de la convivencia. En 
ellas la mesura permite mantener el equilibrio pues no convivimos en el caos. Nadie 
elige con qué convivir, pero sí cómo. Y en la manera en que se lleva a cabo ese cómo, 
se revela el sentido de un yo. Sin embargo, convivir implica una tensión constante 
donde hay fricción, diferencia, dolor, pero también adaptación. De suerte que, si 
tenemos que convivir con lo que nos duele la libertad limitada nos ayuda a elegir. 
Y, sin pretender eliminar el conflicto, está en nuestras manos delimitar cómo 
habitarlo. En otras palabras, la vida consiste en convivir con lo que existe y, en esta 
convivencia, limitada y tensa, se nos da una libertad posible. Ejercer esta libertad es 
el arte de vivir y en ese arte se configura el sentido de la vida. Y este sentido será el 
horizonte gracias al cual puede haber quiebres, cambios, transformaciones, 
desdichas o decepciones. Pues este sentido será el guardián de nuestra capacidad de 
transformación.  
 Todos estamos inmersos en el mismo proceso de vivir. Esto significa que el 
arte de vivir no es un privilegio, sino una necesidad compartida. Sin embargo, no 



todos lo vivimos en las mismas condiciones. Todos compartimos la misma condición 
humana, pero no todos tenemos el mismo espacio para ejercer su libertad. Esto 
significa que, en toda situación, por pequeña que sea, existe alguna forma de ejercer 
el arte de vivir. Y es así como se revela la génesis de la enfermedad del pensamiento: 
cuando pierde conciencia que pertenece a un sistema donde todo está en relación, el 
pensamiento enferma. Y este solo comienza a curarse cuando toma conciencia de sus 
límites, cuando desciende al cuerpo y experimenta, cuando se reinserta en la 
convivencia.  
 Si la naturaleza permite que haya actos que la ponen en peligro es porque ella 
es radicalmente inocente. Pero el pensamiento hecho sentido pierde el ritmo de la 
vida de la que surge cuando intenta aislarse y abstraerse de ésta. De allí la necesaria 
reconexión con la dinámica de la vida, una dinámica viva, cambiante y con 
contradicciones. Una reconexión tal consiste en aceptar la vida en la tensión. Una 
tensión donde todos los contrarios coexisten. 
 
El otro umbral 
 
En física, si el núcleo de un átomo fuera del tamaño de una canica en el centro de un 
estadio de fútbol, los electrones serían granos de polvo volando en las gradas. El 
99.9% del átomo está vacío. Esta es la puñalada final a la idealización de la materia 
sólida. Esto significa que todo lo que sentimos materialmente es casi nada. Así, la 
física pone en conflicto la idea del Teeteto de Platón que el conocimiento comienza 
por la percepción. Si el átomo está vacío entonces estamos más cerca de nada. Pero, 
no obstante, no podemos traspasar simplemente la materia porque en la fuerza 
electromagnética los electrones de nuestro cuerpo y de las cosas materiales tienen 
una carga negativa. Y así se repelen, nunca se tocan. Y es que en este umbral tocar 
es el conflicto entre los campos, el cómo se repelen. En el famoso principio de 
exclusión de Pauli dos electrones no pueden ocupar el mismo estado cuántico, esto 
es, la materia se prohíbe colapsar sobre sí misma. Así, lo sólido es un acuerdo entre 
campos de fuerzas, un fantasma que se resiste a otro fantasma.  
 La solidificación de la materia es otro ídolo del pensamiento metafísico. El ser 
humano se dice sólido, los nombres propios parecen materializarse al pensar que ser 
yo es solidificar su identidad. Pero este hechizo funciona porque el yo está, 



finalmente, convencido que es una cosa. Las cosas, he allí lo que nos ha mostrado la 
ontoteología, se pueden poseer, orientar, domesticar. Pero si es posible pensar más 
allá de la metafísica, irrumpiendo inicialmente en la gramática del yo, el yo mismo 
puede ser experimentado como un vacío organizado. Y esta es una radical irrupción 
en los fundamentos del poder de la metafísica. El vacío no es nada, es potencia. En 
la física cuántica el vacío es una fábrica recalentada. En ella aparecen y desaparecen 
sin cesar partículas virtuales. De modo que el vacío es potencia y posibilidad.    
 El ‘yo’ es vacío. Y el vacío que se vive cuando se abandona a un ídolo no es 
un estado afectivo cualquiera. Es la recuperación de lo que se había perdido. No 
obstante, la telaraña social pone en el individuo la necesidad de llenar el vacío con 
representaciones sociales. Y esto es así porque la gente le teme al vacío, sin saber que 
es en él donde es posible elegir una nueva reconfiguración. Sin embargo, ¿qué 
mantiene la consistencia del átomo si está esencialmente vacío? La información, el 
patrón, la relación entre fuerzas. El yo es así el patrón de pensamientos que mantiene 
unidos los átomos de una vida con una historia. Así, cuando el yo abandona el 
‘pensar correcto’ deja de alimentar los patrones dominantes, cuando abandona su 
historia previa, los átomos continúan su coherencia interna, pero la cárcel de lo que 
se conserva se disuelve. De esta disolución surge la novedad. El vacío produce lo 
nuevo. El yo ha abandonado la estabilidad para habitar el espacio sin ideologías y 
así ha encontrado una nueva apertura para evitar la domesticación. Las ideas 
antiguas se disipan y un nuevo pensar se asoma. Y, ante esta inmensa novedad, es 
necesario repensar el pensamiento.  
 Los sistemas de mesura como el lenguaje, la moral, las leyes, nacen para 
ordenar el caos de nuestra conducta, pero en ese mismo nacimiento se da su opuesto: 
la rigidez, la fijación, la repetición. El lenguaje fija lo que en esencia es movimiento, 
la moral estabiliza lo que nace del conflicto, la ley delimita lo que en origen es fuerza 
en expansión. Estos sistemas no enferman el pensamiento por existir, sino porque 
pretenden ser absolutos. Es así que lo que surgió como una herramienta de 
organización comienza a hacerse rígido cuando nos deja de ser extraordinario. Y en 
este punto el pensamiento, que es energía en flujo, deja de desplazarse para 
comenzar a repetirse, a encerrarse en formas trazadas. Pero el lenguaje, la ley y la 
moral no son ‘errores’ per se. Son fuerzas en cohesión. Sucede como en la física, 
donde la fuerza fuerte mantiene unida la materia frente a la tendencia entrópica a la 



dispersión; pero aquí la mesura mantiene unida la experiencia humana frente al caos 
de las relaciones sociales. Sin esta fuerza, en constante movimiento, todo se 
disolvería, ha había estructura, memoria, historia.  

Sin embargo, toda cohesión implica un riesgo: el exceso. Cuando la mesura 
se impone como absoluto, actúa como una fuerza que comprime la energía del 
pensamiento. Lo que comienza siendo un principio de organización se despliega 
hasta transformarse el su propio límite. Lo que debía acontecer como donación de 
sentido, ahora solo produce repetición. Lo que debía darse para contener el caos, 
ahora opera como el dispositivo que niega el movimiento. El yo ha sido hasta hoy 
un absoluto solidificado en la identificación y es por ello que necesitamos superarlo. 
Y esta superación solo será posible cuando seamos capaces de pensar el yo vacío, 
cuando el pensamiento se ofrezca como el sentido de la socialidad, cuando hayamos 
superado nuestro egoismo. 
 
La mesura del pensamiento 
 
Si en algún momento de nuestra vida osáramos preguntar: cuando hay un diálogo, 
¿se mantiene el pensamiento en el cerebro o ya lo ha trascendido? Para el neurólogo 
la respuesta es fácil: el pensamiento ocurre en el cerebro y, por ello, no puede salir 
de él. Al dialogar se activan neuronas, redes sinápticas, actividades eléctricas y 
químicas, pero, ¿implica que hay solo la interacción entre dos cerebros y que usan el 
lenguaje como medio de transmisión de signos? En el diálogo, el pensamiento se 
exterioriza en el lenguaje (como sonido, escritura, gesto), deviene información 
compartida y modifica los procesos del cerebro del otro. Así, aunque la actividad 
neuronal sigue estando en el cerebro, el pensamiento no permite ser considerado 
como estrictamente privado, se convierte en un evento intercerebral, en un 
fenómeno relacional. 
 Los filósofos de la mente han afrontado el problema desde diversas aristas. 
Los internalistas colocan el pensamiento en el interior del cerebro; mientras que los 
externalistas, como Clark y Chalmers, aceptan que el pensamiento puede extenderse 
al entorno por medio del lenguaje, la escritura, las computadoras, laa cultura, etc; 
los enactivistas afirman que la mente surge de la interacción dinámica entre el 
cerebro, el cuerpo y el mundo. No obstante, cada uno de ellos conserva una dualidad 



insuperable: la conservación de la distinción clásica entre adentro y afuera. Así, si 
asumimos que el pensamiento es energía organizada adaptativa y que crea 
ecosistemas, entonces sí podríamos decir que el diálogo es la forma en que la energía 
organizada ‘circula’ entre cerebros y que así alimenta a un sistema mayor. De modo 
que podemos asumir que: en En lo biológico, el pensamiento está en el cerebro, en 
lo relacional, el pensamiento “camina” en la red del diálogo, en lo cultural, el 
pensamiento vive en símbolos, libros, instituciones, historia. 
 Esto significa que cuando dialogamos nuestros pensamientos ya no son 
totalmente nuestros porque ya ha entrado en un campo intersubjetivo 
convirtiéndose en un pequeño ecosistema sígnico-mental. ¿Pero llegan los discursos 
de la misma manera a todos los oyentes? Cuando Hitler hablaba a las multitudes, 
¿su pensamiento se comprendía de la misma manera para todas las personas? La 
respuesta corta es: no. El pensamiento de Hitler no era igual para todas las personas, 
aunque él intentara imponer una sola narrativa. Lo que ocurría era algo más 
complejo: 1. El pensamiento original estaba en su cerebro, sus ideas, intenciones y 
emociones eran propias de su mente; 2. El discurso convertía ese pensamiento en 
símbolos, palabras, tono de voz, gestos, escenografía, música, banderas. Eso ya no 
era solo pensamiento: era lenguaje cargado de emoción colectiva; 3. Cada cerebro lo 
interpretaba distinto, aunque miles escucharan lo mismo: Algunos sentían 
entusiasmo, otros miedo, otros duda, otros rechazo. El mensaje tenía la apariencia 
de ser el mismo fonéticamente, pero no significaba lo mismo para cada uno de los 
escuchas. 
 En una multitud ocurre un fenómeno de sincronización emocional. Los 
cerebros pueden alinearse parcialmente a través de escuchar un mismo ritmo, de 
compases o frases en repetición, de   identidad compartida o por presión social. Sin 
embargo, esto no significa que el pensamiento se vuelva homogéneo. Significa que 
se produce una coherencia colectiva temporal. Lo mismo pasa en una orquesta: la 
partitura es la misma, pero cada instrumento la ejecuta desde su propia estructura y 
algunos pueden desafinar internamente aunque por fuera sigan el ritmo. 
 La neurociencia social nos ha mosstrado que las emociones son contagiosas, 
que la identidad grupal reduce el pensamiento crítico, que el miedo y la pertenencia 
pueden moldear la interpretación. Sin embargo, no existe una copia perfecta de un 
pensamiento a otro, solo hay una reconstrucción. 



 Si aceptáramos que los sentimientos de Hitler salían de su cerebro, esto 
técnicamente señalaría que en su cerebro se activaron tanto redes emocionales como 
la amígdala, provocando miedo, ira o amenaza; la ínsula, para la sensación visceral; 
el sistema dopaminérgico, lo que le daría motivación e intensidad; la corteza 
prefrontal, para la construcción del discurso y el control estratégico. Tales 
activaciones producen cambios fisiológicos como la tensión muscular, el tono de voz 
más fuerte, el ritmo acelerado, los gestos corporales amplificados, etcétera. 
 Y es aquí donde sucede el fenómeno clave: 1. Las emociones se vuelven 
señales externas: el cuerpo expresa lo que el cerebro genera, la voz y los gestos 
transmiten estados internos; 2. El cerebro del público responde automáticamente. 
Los cerebros humanos tienen mecanismos de resonancia: a) neuronas espejo: activan 
patrones similares cuando vemos a alguien expresar emoción; b) sincronización 
neuronal: cuando muchas personas atienden al mismo estímulo rítmico (voz 
repetitiva, consignas), sus ondas cerebrales pueden alinearse parcialmente; c) 
contagio emocional: la amígdala detecta emoción intensa y activa respuesta propia. 
Esto es biología social, una de las maneras en las que es posible manipular a las 
masas. 
 Sin embargo, en una multitud ocurre algo adicional: se reduce la 
autoconciencia individual, aumenta la identidad grupal, se activa el sistema de 
pertenencia (estriado, dopamina) y disminuye el control crítico de la corteza 
prefrontal cuando la emoción domina. Entonces el fenómeno no es que “el 
sentimiento pase de un cerebro a otro como una sustancia”. Lo que pasa es un 
cerebro genera una señal emocional intensa, esa señal es percibida por muchos 
cerebros, cada cerebro reproduce una versión interna de esa emoción y la emoción 
colectiva retroalimenta al orador. Es un circuito dinámico. Podríamos decir que se 
forma un campo emocional dinámico donde múltiples cerebros entran en resonancia 
parcial. No es que la emoción sea una energía flotando fuera del cerebro. Es que 
muchos cerebros sincronizan patrones similares al mismo tiempo. 
 Pero, ¿si el miedo está en el cerebro, entonces el cuerpo no siente? Decir que 
“el miedo está en el cerebro” no significa que el cuerpo no sienta. Significa algo más 
preciso: el cerebro interpreta, coordina y da significado a lo que el cuerpo 
experimenta.  



 La estructura de lo anterior podría mostrarse así: 1. El cuerpo sí participa 
activamente. Cuando aparece el miedo: el corazón se acelera, la respiración cambia, 
el estómago se contrae, los músculos se tensan, se libera adrenalina y cortisol. 
Entonces, 2. ¿Dónde está el miedo? No solo en el cerebro ni en el cuerpo, el miedo 
ocupa un circuito completo. Algo se percibe como amenaza. La amígdala en el 
cerebro evalúa rápidamente, activa el sistema nervioso autónomo, el cuerpo cambia 
su estado, el cerebro vuelve a leer esos cambios corporales, surge la experiencia 
consciente: “tengo miedo”. Es un bucle. 
 Con todo, el miedo no es ubicable en una sola región. Responde a un proceso 
dinámico que pone en relación el sistema nervioso, el cuerpo, la percepción, el 
contexto. Sin cuerpo no podríamos tener miedo, pero sin cerebro tampoco. Según 
James-Lange: “No lloramos porque estamos tristes; estamos tristes porque 
lloramos”. Esto quiere decir que el sentimiento surge a partir de cambios en el estado 
del cuerpo. De modo que el cuerpo es una parte constitutiva de nuestras emociones. 
 Así, el cuerpo siente, pero no “interpreta”. El cerebro interpreta, pero necesita 
del cuerpo para que exista la experiencia emocional completa. La emoción, entonces, 
no es una energía pura en el cerebro; es una organización dinámica de energía en 
todo el organismo. Cuando la neurociencia dice que el miedo “está en el cerebro”, 
lo que quiere decir con precisión es que los mecanismos que coordinan y hacen 
posible la experiencia del miedo están organizados principalmente en el cerebro. 
Pero eso no significa que el miedo esté encerrado allí. El miedo es: activación cerebral 
(amígdala, hipotálamo, corteza); cambios corporales (corazón, hormonas, 
músculos); percepción del entorno; interpretación consciente. Es un proceso 
distribuido. Si cortaras el cuerpo, no habría miedo. Si desconectaras el cerebro, 
tampoco. Entonces, el miedo no sale del cerebro como si fuera un objeto en 
movimiento a otra parte, pero tampoco es algo puramente interno. Es un sistema 
dinámico. 
 ¿Es posible plantear que hay una organización en la interpretación del 
cerebro? Si. La interpretación es precisamente una forma de pensamiento 
organizado. Cuando el cerebro recibe señales del cuerpo (corazón acelerado, 
sudoración), no solo reacciona automáticamente. También puede construir 
significado: “estoy en peligro”,  “esto es una amenaza”, “no pasa nada, es solo 
nervios”. Esta construcción de significado ya es pensamiento. De hecho, muchas 



veces lo que llamamos miedo depende de cómo interpretamos las señales 
corporales. El mismo latido acelerado puede ser: miedo (si creo que estoy en 
peligro), emoción (si estoy enamorado), entusiasmo (si voy a dar una conferencia). 
El cuerpo puede enviar señales similares, pero el pensamiento organiza la 
experiencia. De modo que la emoción no es caos puro, es energía corporal 
organizada por patrones cerebrales. Y el pensamiento puede reorganizar esa 
energía. Por eso la meditación, la terapia o la reflexión cambian la emoción porque 
cambian la interpretación. El miedo no es una cosa localizada, es un proceso 
organizado entre cerebro y cuerpo. Durante muchos años se pensó así: “La amígdala 
es el centro del miedo”, pero Pero la neurociencia actual sabe que eso es demasiado 
simple. Hoy entendemos que: la amígdala detecta amenazas rápidamente, el 
hipotálamo activa respuestas hormonales, el tronco cerebral regula reacciones 
automáticas, la corteza prefrontal evalúa e interpreta y la ínsula registra sensaciones 
corporales. 
 El miedo no posee una ubicación precisa. Es una red. Es como una ciudad: no 
puedes decir que “la ciudad está en una casa”. La ciudad es la interacción de muchas 
partes. Ahora vamos a lo colectivo. El miedo colectivo no es un “miedo gigante” 
flotando en el aire. Es cuando muchos cerebros activan patrones similares al mismo 
tiempo, influyéndose entre sí. No cambia la biología básica. Lo que cambia es la 
sincronización social. De modo que existen tres niveles aquí: nivel neural (redes 
distribuidas); nivel corporal (cambios fisiológicos); nivel social (sincronización entre 
individuos). No son tres miedos distintos. Es el mismo proceso visto desde distintas 
escalas. Así, si el miedo acontece en diversos niveles – biológico, psíquico, corporal 
– no podemos aceptar que sea codificable, su dinamismo nos lo prohibe. El miedo 
no es una cosa, es un patrón de organización. La neurociencia reduce fenómenos 
complejos (miedo, pensamiento, emoción) al cerebro, como si el cerebro fuera el 
único protagonista. Pero la realidad nos dice que no es así. Sin embargo, la 
neurología no nos está mintiendo. Lo que hace es trabajar con el nivel que puede 
medir. Y lo que puede medir con precisión son correlaciones neuronales. Pero hay 
un problema real llamado neuro-reduccionismo. Es la tendencia a decir: “Si algo se 
correlaciona con la actividad cerebral, entonces es solo cerebral.” Y eso sí es una 
simplificación filosófica, no un hecho científico absoluto. Porque el cerebro no existe 



aislado, él evolucionó dentro de un cuerpo, el cuerpo existe en un entorno y el 
entorno es social y cultural. 
 De modo que la relación es holística, reticular, sin mundo, sin cuerpo, sin 
cerebro, no hay miedo humano. Esto señala que estamos ante un fenómeno que no 
se puede abstraer. Así, debemos abandonar el reduccionismo fuerte, el 
emergentismo y el enactivismo. Sin embargo, por su carácter extensivo, en las 
últimas dos hay mucho que recuperar. Muchos filósofos contemporáneos critican el 
exceso de atribución al cerebro. Pero, hay que ser muy cuidadosos aquí, que el miedo 
no solo se encuentre en el cerebro no significa desatenderlo. Él es una condición 
necesaria, pero insuficiente para pensarlo mesuradamente. El cerebro no “produce” 
miedo como una fábrica produce objetos. El cerebro participa en un proceso 
organizativo más amplio: la emoción como organización de energía en un sistema 
dinámico. Así, el cerebro no produce el miedo solo lo organiza. En ciencias, decir que el 
cerebro “produce” miedo suele ser una forma abreviada, pero si somos estrictos, es 
más correcto decir: el cerebro organiza, integra y coordina procesos que permiten 
que surja el miedo. Y esto es así porque el miedo implica: señales del entorno (algo 
percibido como amenaza), cambios corporales (hormonas, corazón, respiración), 
actividad de la memoria (experiencias previas), interpretación cognitiva, contexto 
social. El cerebro no fabrica el miedo como una glándula fabrica insulina. Lo que 
hace es: detectar, integrar, activar, regular. Esto quiere decir que si el cerebro 
estuviese aislado del cuerpo o del mundo, no habría miedo humano real. Habría 
actividad neuronal, pero no una experiencia.  

Entonces, desde un punto de vista científico más profundo, señalamos: el 
miedo es un fenómeno emergente de un sistema de relaciones donde el cerebro, el 
cuerpo y el entorno son indiscernibles. Su análisis no acepta ningún tipo de 
reduccionismo. Si se exagera el papel del cerebro y se ignora el cuerpo, el entorno y 
la cultura, el conocimiento se vuelve impreciso. La filosofía de la ciencia ha llamado 
a este tipo de estudio cerebrocentrismo o neurocentrismo. Durante décadas, la 
neurociencia avanzó gracias a técnicas como: fMRI, EEG, estimulación eléctrica, 
estudios de lesiones. Pero, como estos métodos permitían medir el cerebro con 
precisión, la visión neurocientífico se tornó representacionista. Y, si lo representado 
es absorbido por lo que se puede medir, entonces tendemos a dominar lo que se 
intenta explicar. Sin embargo, como toda visión, hay fracturas. No todos los 



neurocientíficos creen que el cerebro actúa en el vacío. Hoy existen corrientes que 
amplían la visión: la cognición corporizada (embodied cognition), en ella la mente 
depende del cuerpo; el enactivismo, donde la mente surge de la interacción con el 
entorno; la teoría de sistemas dinámicos, donde los fenómenos mentales son 
patrones distribuidos y la neurociencia social, donde el cerebro está moldeado por 
relaciones. 

De modo que no es la investigación cerebral lo problemático. El problema 
consiste en intentar una ontología total. Es decir, cuando se pasa de “el cerebro 
participa fundamentalmente en X” a “X es solo cerebro”, allí ocurre el salto a lo 
abstracto. Sin embargo, debemos reconocer que sin el cerebro, el miedo humano no 
existiría. No hay solo cerebro en las experiencias humanas. Así, preguntamos: 
¿puede una ciencia que estudia una parte (el cerebro) explicar adecuadamente el 
todo (la experiencia humana)? No. Son necesarias diversas fuentes científicas, 
experiencias reales, dimensiones naturales, para poder explicarla. 

Tal complejidad nos señala lo siguiente: no es el cerebro el que ha evolucionado, 
es el pensamiento, Y eso obliga a distinguir niveles. En principio, desde la biología 
evolutiva el cerebro humano sí ha cambiado a lo largo de cientos de miles de años: 
tamaño relativo, reorganización cortical, conectividad. Eso es un hecho anatómico y 
genético. Pero, paralelamente a esta visión, en los últimos 40–50 mil años, el cerebro 
humano no ha cambiado drásticamente en su estructura básica. Lo que ha cambiado 
de forma explosiva es su forma de construir el lenguaje, la cultura, la técnica, las 
instituciones, la ciencia, la filosofía. En otras palabras, hay una evolución del 
pensamiento organizado colectivamente. Así, la evolución biológica del cerebro es 
lenta, la evolución cultural del pensamiento es rapidísima, compleja. 

Los científicos distinguen entre evolución biológica (clasificada en genes, 
cuyo orden de tematización es la anatomía) y en evolución cultural (con la creación 
de memes, de nuevos símbolos y de complejos y novedosos sistemas de 
conocimiento). La segunda visión transforma radicalmente la comprensión del 
cerebro y señala el papel universal del pensamiento. El cerebro es condición de 
posibilidad, pero el pensamiento, como red simbólica colectiva, conforma su propia 
dinámica evolutiva. El cerebro funciona como la infraestructura del proceso, el 
pensamiento, como la arquitectura que se construye sobre esa infraestructura. Pero, 
¿cuál evoluciona más? Biológicamente, el cerebro; históricamente, el pensamiento. 



De modo que podemos pensar que el pensamiento no es solo producto del cerebro, 
sino un fenómeno emergente que, una vez surgido, empieza a tener su propia 
historia evolutiva. Esto no contradice los avances de la neurociencia, antes bien, los 
amplía. El pensamiento no es autónomo (no existe sin cerebro, cuerpo, mundo), pero sí 
existe, aunque no sea materialmente visible. 

Existen realidades que no podemos experimentar directamente como lo 
hacemos con cosas fijas: la gravedad, el campo electromagnético, la información, la 
validez de las matemáticas, la energía. Nosotros no vemos la energía en sí; vemos 
sus efectos. No vemos el pensamiento en sí; vemos lenguaje, acciones, la cultura, las 
decisiones. El pensamiento no es un objeto físico como una piedra. Es un patrón 
organizado de actividad. Y aquí llegamos al punto central de nuestra meditación: el 
cerebro es materia, el pensamiento es organización de esa materia en dinámica 
simbólica. No es una sustancia aparte, pero tampoco es reducible a neuronas 
individuales. Es como el remolino, que no es el agua, pero no podría ser sin el agua. 
Como la melodía, que no es el piano, pero no podría ser sin el el piano o como el 
software, que no es el hardware, pero no existiría sin el hardware. 

El pensamiento no es autónomo, es una realidad que funciona como un 
patrón emergente. Existe como realidad invisible, es un proceso solo visible en sus 
manifestaciones. Y esto nos conduce a una dimensión fundamental: el pensamiento 
reúne las tres dimensiones del tiempo posibles de ser pensadas por nosotros. El 
pasado como memoria, el futuro como imaginación y el presente como organización activa. 
De modo que el pensamiento no solo ocurre “ahora”, sino que se extiende en el 
tiempo. Desde la neurociencia actual, se ha descubierto que las mismas redes 
cerebrales que usamos para recordar el pasado son las que usamos para imaginar el 
futuro. Se llama la red por defecto (default mode network). Es decir, la memoria no es 
un archivo estático. La imaginación no es fantasía pura. Ambas son reconstrucciones 
dinámicas hechas por el pensamiento. Cuando recuerdas, reorganizas el pasado. 
Cuando imaginas, proyectas combinaciones del pasado hacia el futuro. Entonces el 
pensamiento no es solo reacción inmediata. Es un proceso temporal extendido. El 
cerebro es un órgano biológico, pero el pensamiento organiza el tiempo. El cerebro 
funciona en milisegundos eléctricos. El pensamiento puede trabajar con siglos 
(historia) o con futuros hipotéticos. Eso muestra que el pensamiento, aunque se 
manifieste en mediación del cerebro, opera en una dimensión simbólica más amplia. 



Ahora bien, el pasado no existe físicamente, el futuro tampoco. Pero el pensamiento 
los hace operar en el presente. El pensamiento es una forma de energía organizada 
que atraviesa el tiempo. Los científicos dirían: es una dinámica neural que simula 
temporalidad y los filósofos que es la estructura temporal de la conciencia. Nosotros 
decimos: el tiempo no es lo mismo que el pensamiento, pero el pensamiento no crea el 
tiempo físico. El tiempo existe como dimensión del universo: como cambio, 
movimiento, transformación, entropía. Y esto sería así aún si no hubiese existencia 
humana.  

Sin embargo, el pensamiento hace algo distinto: organiza la experiencia del 
tiempo. No crea el tiempo cosmológico. Crea la narrativa del tiempo mismo . Por 
ejemplo: el universo contiene su pasado físico, pero “mi pasado” como historia 
personal es una construcción del pensamiento, el futuro físico es indeterminado, 
pero “mi futuro” como proyecto es imaginado. Entonces no es que el pensamiento 
cree el tiempo, antes bien, crea el significado temporal. Y esto tiene consecuencias 
profundas. Si el tiempo físico existe sin nosotros, pero el tiempo vivido depende del 
pensamiento, entonces el pensamiento no crea la lógica del mundo, organiza su 
experiencia. Así, el pensamiento no es autónomo en torno al universo, pero tiene 
una función organizadora real. Todo está unido o entrelazado, pero el pensamiento tiene 
una actividad significativa distinta —o más amplia— que la del cerebro entendido como 
órgano. Si todo está entrelazado, entonces el cerebro no puede estar aislado. Es un 
nodo dentro de un sistema mayor: cuerpo, lenguaje, historia, cultura, cosmos. Y, 
cuando aceptamos que el pensamiento tiene una actividad significativa comparada 
con el cerebro, aceptamos que el cerebro es una estructura biológica y que el 
pensamiento es pura dinámica de sentido. El cerebro procesa señales, el 
pensamiento organiza significados. El cerebro opera en impulsos eléctricos y 
químicos, el pensamiento opera en símbolos, proyectos, memoria, futuro. Con todo, 
el nivel de complejidad del pensamiento, su realidad,  no se agota en la descripción 
neuronal. 

La fenomenología, desarrollada por Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty o 
Steinbock, no solo es intencional, señala la experiencia que configura 
significativamente la realidad. En teoría de sistemas, por ejemplo, con Bertalanffy, 
Ashby y Weinberg, un nivel emergente no se explica completamente por el nivel 
inferior, sino que cada uno tiene significatividad propia. En filosofía de la mente 



contemporánea hay diferencia entre el correlato neural y la experiencia vivida, cada 
una significa por sí misma. Estos ejemplo señalan que sería erróneo decir: el 
pensamiento no tiene relación con el cerebro, pero también, que pensamiento es solo 
cerebro. El cerebro regula el cuerpo, procesa estímulos, permite la supervivencia; 
mientras que el pensamiento creó las matemáticas, la ética, la ciencia, las ideologías. 
Un cerebro aislado no produce una constitución política, pero el pensamiento 
colectivo sí. El cerebro es una condición, mientras que el pensamiento funciona como 
la potencia organizadora del mundo. Así, el pensamiento no solo reacciona al 
mundo, lo reconfigura. 

La historia se transforma gracias a la emergencia de nuevas estructuras 
simbólicas, no por la masa cerebral. Esto señala que ya hemos abandonado cualquier 
dualismo, cualquier reduccionismo, cualquier positivismo. Nos encontramos en 
diversos niveles de organización con posibilidades propias. El pensamiento es esa 
potencia, el cerebro organiza su potencialidad. El pensamiento transforma la 
historia, crea mundos simbólicos, modifica la realidad humana. El cerebro, en 
cambio, parece solo el “soporte biológico”. Pero aquí hay un punto delicado: si el 
pensamiento no es autónomo y depende del cerebro, entonces su poder no puede 
estar separado del cerebro. No son dos cosas distintas compitiendo. El cerebro tiene 
poder biológico-organizativo.  El pensamiento es el nivel simbólico-organizativo 
que emerge de esa base. El poder del pensamiento es real, pero es un poder 
emergente. El pensamiento es la forma en que el cerebro-cuerpo-mundo se organiza 
simbólicamente. Es como decir: el fuego quema, pero el fuego no es algo separado 
de la combustión. El pensamiento tiene poder porque es una forma organizada de 
actividad biológica y simbólica. Si lo separamos demasiado, corremos el riesgo de 
volver al dualismo clásico (mente vs cerebro). Pero el nivel del sentido no puede 
reducirse a una mera descripción biológica, y el sentido tampoco flota sin base 
material. El cerebro posibilita, mientrass que el pensamiento organiza sentido, y el 
sentido actúa sobre la historia y la biología. El cerebro necesita del cuerpo, del entorno y 
del pensamiento. 

Sin el cuerpo no hay regulación hormonal, señales viscerales, percepción, 
metabolismo. Sin el entorno, no aprenderíamos del ambiente, no podríamos 
moldear experiencias, no podríamos coexistir culturalmente. Sin el pensamiento no 
habría ninguna dinámica simbólica organizada que unifique el sistema cerebro-



cuerpo-mundo. Así, solo el pensamiento sería aquello que retroalimenta al cerebro. 
El cerebro posibilita el pensamiento, el pensamiento reorganiza el cerebro. En teoría 
de sistemas podríamos decir que es una causalidad circular. No es una jerarquía 
simple, es un proceso entrelazado. Es decir, el pensamiento no está en una parte, es 
el patrón dinámico del sistema completo. El pensamiento no es algo que el cerebro 
“necesite” como si fuera externo. Es la forma en que el cerebro funciona cuando está 
integrado con cuerpo y entorno. El pensamiento es una propiedad emergente del sistema. 
 
¿Existen las enfermedades mentales? 
 
Debemos comprender cuál es la potencia de lo que hasta hoy los neurocientíficos, 
los psicólogos o psiquiatras llaman enfermedades mentales. Y debemos hacerlo a 
partir de la lógica del pensamiento y no a través del cerebro. Las enfermedades 
mentales no son ‘cosas’ aisladas que habitan en el cerebro, esta visión es maquínica: 
operan como si fueran piezas de una máquina dañada. La depresión, la ansiedad, la 
psicosis, etc., son fenómenos complejos donde el cuerpo (neuroquímica, sistema 
nervioso, hormonas), la historia personal (experiencias, traumas, aprendizajes), el 
contexto (la cultura, la economía, la presión social), se entrecruzan en diversas 
dimensiones. Muchas de estas ‘enfermedades’ son inseparables del modo en que 
vivimos y nos relacionamos con el entorno y con los otros. Una depresión no es solo 
un proceso químico, también es una respuesta a acontecimientos límite. Aunque la 
existencia de estos quiebres es auténtica, no debemos intentar controlarlas con 
dispositivos químicos. En la medicación no reposa la única respuesta.  
 El sufrimiento diario, constante del ser humano no solo es una enfermedad 
cerebral, también es la manifestación de problemas sociales. Las enfermedades 
mentaless son modalidades del sufrimiento humano que atraviesan todo su ser. Así, 
si el pensamiento emerge del cuerpo, los impulsos, de las emociones y del contacto 
con los otros, entonces hay que buscar cómo las enfermedades mentales reorganizan 
las relaciones sociales. El cuerpo siente, las relaciones impactan, el pensamiento 
interpreta, ordena, distorsiona o da sentido a todas estas expresiones. De modo que 
el pensamiento no está aislado en el cerebro, sino que opera como un fenómeno en 
constante movimiento que se reorganiza en diversos tipos de interacción y, una vez 
acaecido, retorna a influir en esta interacción.  



 Un rechazo genera una emoción corporal donde el pensamiento interpreta 
negativamente esta acción. Esta situación modifica los modos de relación futuros y 
produce nuevas experiencias que refuerzan o transforman nuestra manera de 
interactuar con los otros. Así, incluso en los llamados enfermos mentales, el 
pensamiento es el organizador dinámico del sistema de relaciones humanas, que 
tiene la capacidad de amplificar, transformar o destruir la experiencia. Y ante esta 
situación nadie está excluido. Con todo, las llamadas enfermedades mentales no son 
fallas biológicas, ssino configuraciones posibles del pensamiento dentro de una red 
de relaciones.  
 El pensamiento entonces no se abstrae de las relaciones. Es un fenómeno vivo 
que emerge del cuerpo, del contacto y del conflicto. Pensamiento y sentir coinciden. 
Y es aquí donde el lenguaje se carga de experiencias. Y, si el pensamiento es una 
necesidad, es porque organiza, mide, contiene la intensidad de lo vivido. Y, 
justamente porque hay cierto tipo de organización, el pensamiento no solo interpreta 
la realidad, antes bien, la transforma. De modo que, antes que el cerebro, es en el 
pensamiento donde convergen todas las relaciones. Y en él no hay espacio para la 
normalidad o la anormalidad. En el pensamiento hay relaciones del cuerpo consigo 
mismo, del individio con los otros, las del ser humano con su entorno. Y, como 
organizador de experiencias posibles, el pensamiento puede alimentarlas o 
destruirlas. Y allí está el peligro.  
 El pensamiento comienza a enfermar cuando intenta organizar lo que le 
desborda o cuando pretende responder a lo que lo condiciona. De modo que el 
pensamiento, antes de ser estable, opera como una dinámica relacional. Es un 
proceso activo dentro de una red de relaciones e intenta dar forma a la experiencia 
sin poder clausurarla por completo. Y es así como aparece el conflicto. No como una 
lucha entre fuerzas, ni como un efecto del poder, sino como una tensión constante 
entre el cuerpo sentiente, las relaciones y el pensamiento que se encuentra ‘entre’ 
ellos. De modo que el error de la metafísica consiste en no pensar el punto donde el 
sentir y el moldear se conservan.  
 En su crítica a la metafísica, Nietzsche rompió con la ilusión que el 
pensamiento abstracto gobierna la vida. Fue así que afirmó que el cuerpo, los 
impulsos y las fuerzas son más profundas que las ideas. De modo que la verdaad no 
es sino la fijación momentánea de lo que está en constante devenir. Sin embargo, 



Nietzsche no va más allá de las fuerzas. Su proceder es aún dialéctico pues describe 
el conflicto como lucha, como tensión entre impulsos que deben estar dirigidos a 
desaparecer a su oponente. Pero jamás sabremos cómo se organiza esta lucha, cómo 
se convierte en el principio de la vida. El cuerpo en Nietzsche disipa el pensamiento 
y es así como se desentiende de explicar su funcionamiento. Algo similar pasa en 
Foucault, muestra que el pensamiento no es libre pues está atravesado por relaciones 
de poder, por sistemas que norman entre lo normal y lo patológico, entre lo que está 
permitido y lo prohibido. De modo que para Foucault no hay un sujeto sino procesos 
de subjetivación que señalan que el sujeto es el resultado de las transformaciones 
hisstóricas. Sin embargo, el límite de los análisis de Foucault son las propias 
estructuras. Analiza cómo se producen los discursos históricos, cómo operan las 
instituciones, cómo se configuran las normas, todas ellas en relación a una 
dimensión estructural. Es así que no penetra en la dinámica interna del pensamiento, 
es ciego a las experiencias vividas que, una vez aprehendidas por el poder, se 
rigidizan en el sujeto.  
 Lo anterior señala que, tanto en Nietzsche como en Foucault, el pensamiento 
es un efecto y, por ello, son incapaces de mostrar que el pensamiento es un proceso 
en constante tensión. Ni la lucha de fuerzas, ni las estructuras de poder son capaces 
de explicar la cambiante experiencia humana. La experiencia humana persiste como 
tensión, como proceso inacabado y esta situación atraviesa por completo el 
pensamiento de Nietzsche y Foucault pues el problema no se limita al cuerpo ni al 
poder, sino que persiste en la relación dinámica entre ambos. Así, no se trata de 
intentar dar respuesta al conflicto, sino de pensar el lugar donde la vida y el 
pensamiento jamás terminan por coincidir. Y es aquí donde se juega la posibilidad 
de la transformación.  
 La enfermedad no define la totalidad del pensamiento. Aparece como una 
modalidad específica: aquella donde la capacidad del pensamiento para 
reconfigurar sus propias estructuras se descubre limitada. Sin embargo, también en 
la enfermedad el conflicto excede todo límite pues éste se descubre como la 
condición misma de la experiencia humana. Lo anterior significa que no hay síntesis 
final, que no hay resolución total. El pensamiento no puede coincidir plenamente ni 
con el cuerpo (Nietzsche) ni con las estructuras que lo condicionan (Foucault). Él 



permanece siempre en desfase. De suerte que en el desfase sse abre un campo doble: 
a) como repetición, fijación y encierro, b) como transformación, variación y apertura.  
 La tarea no consiste en eliminar el conflicto, ello implicaría suprimir la propia 
dinámica de lo humano, sino en comprender lass condiciones bajo las cuales el 
conflicto se hace rígido o se mantiene operativo. Así, para superar a Nietzsche y a 
Foucault, es necesario pensar que no se trata de elegir entre fuerzas y estructuras, 
sino en pensar el momento donde ambass dimensiones se tensan sin articularse por 
completo. Y este ‘entre’ es pues un proceso, no es algo estable. 
 La enfermedad del pensamiento no es una falla biológica aislada, sino el 
resultado de una tensión llevada al extremo. Un pensamiento que no fluye, que ha 
sido capturado por estructuras rígidas que no puede transformar, es un 
pensamiento enfermo. Pero un pensamiento que se entrega completamente al caos 
pierde forma, dirección, posibilidad de comunicación. La disolución del 
pensameinto en la pura variación sin memoria también es la otra cara de la 
enfermedad. Así, debemos ser capaces de pensar la condición humana como una 
oscilación constante entre la entropía y la forma, el impulso desbordante y la 
estructura que contiene. Cuando lo hagamos seremos capaces de pensar que en esta 
oscilación el pensamiento deja huellas, no desaparece, se transforma, se repite en la 
diferencia, retorna bajo nuevas formas.  
 
Manifiesto por la nueva filosofía 

La humanidad ha desarrollado la experiencia del pensamiento como si fuera su 
mayor poder. Con él ha creado lenguajes, culturas, religiones, ciencias y 
civilizaciones. Pero también divisiones, privilegios, guerras y desequilibrios. El ser 
humano piensa, pero aún no comprende qué es el pensamiento ni el poder que 
posee. Durante mucho tiempo hemos creído que el pensamiento es solo una función 
del cerebro o una herramienta para sobrevivir. Sin embargo, el pensamiento ha 
construido casi todo el mundo humano: nuestras ideas, nuestras instituciones y 
nuestras diferencias. Al no reconocer su poder creador, hemos quedado atrapados 
en las estructuras que el propio pensamiento ha producido. 



El pensamiento nació del miedo ante la complejidad de la naturaleza y de la 
curiosidad por comprenderla. Desde entonces la historia humana ha seguido ese 
mismo patrón: el miedo busca seguridad y la curiosidad busca conocimiento. Entre 
esos dos impulsos el pensamiento ha expandido su poder hasta límites 
insospechados. Pero en ese proceso el ser humano se separó de las enseñanzas de la 
naturaleza. Para explicar lo que desconocía y despertaba su curiosidad creó la 
metafísica a partir de un sistema de ideas que con el tiempo se volvieron prisiones 
del pensar. Así surgieron creencias absolutas, conflictos ideológicos y estructuras de 
poder que aún determinan nuestra existencia. 

La naturaleza, por su parte, desconoce por completo la lógica de los absolutos. 
Ella se autoorganiza de una manera más profunda: a través de un equilibrio 
dinámico entre mesura y caos. La mesura representa el límite, el equilibrio y la 
armonía (lo apolíneo). El caos la creatividad, el cambio y la transformación (lo 
dionisíaco). La vida surge y se mantiene justamente en la tensión entre estas dos 
fuerzas. Y, sin embargo, la humanidad ha desarrollado un pensar que muchas veces 
ignora la mesura y amplifica el caos. De esa falta de equilibrio nacen gran parte de 
los conflictos humanos y los desequilibrios que afectan el planeta. Por ello es 
necesaria una nueva orientación para el pensamiento. Una filosofía que aprenda de 
la naturaleza sin ser naturalista, ni pagana. Una filosofía que reconozca los límites 
del poder humano, que entienda que el orden absoluto es una ilusión y que el caos 
total es destrucción. 

Y es aquí donde se nos da un nuevo desafío: no se traata de eliminar el caos, 
sino encontrar mesura en él. Esta tarea es difícil porque el propio pensamiento ha 
creado privilegios, sistemas de poder e intereses que se resisten al cambio. Pero 
reconocer el poder del pensamiento es el primer paso para liberarlo de sus propias 
prisiones. El futuro de la humanidad dependerá de nuestra capacidad para 
comprender el pensamiento que nos creó. Solo entonces podrá surgir una nueva 
conciencia: un pensamiento capaz de vivir dentro de la naturaleza, no por encima 
de ella. Un pensamiento que sea capaz de abandonar el control, la dominación y la 
disposición del mundo. Entre la mesura y el caos se encuentra el camino de la 
existencia. Y él es hoy nuestra última salvación. 



El pensamiento humano ha creado estructuras sociales que condicionan la conducta 
individual; dentro de esas estructuras nacen desigualdades que rompen la mesura natural y 
mantienen al ser humano prisionero de sus propias creaciones. El problema no es solo el 
pensamiento abstracto, teórico, técnico, dominador, sino cómo ese pensamiento 
condiciona la conducta individual dentro de nuestras estructuras sociales.  

Cada ser humano nace dentro de una sociedad y se adapta a los valores, las 
creencias, jerarquías, reglas, privilegios o retos que se encuentran en su comunidad. 
Esto quiere decir que ningún individuo comienza desde cero, que su pensamiento 
es moldeado por esas condiciones. Así el pensamiento se vuelve prisionero de su 
contexto social. Debido a esto, la conducta humana suele seguir patrones como: 
defender a su grupo, proteger su posición, competir por recursos, adaptarse a la 
lógica del sistema existente. No necesariamente porque las personas quieran el 
desequilibrio, sino porque el sistema mental y social ya está construido. Desde aquí 
surgen muchas desigualdades antinaturales. Y la naturaleza funciona con 
equilibrios dinámicos, pero el pensamiento humano crea: acumulación excesiva, 
privilegios heredados, estructuras rígidas de poder y esto rompe con la mesura 
natural.  

Así, vivimos en una paradoja: el pensamiento humano tiene el poder de 
comprender el equilibrio de la naturaleza, pero ese mismo pensamiento crea 
sistemas sociales que impiden el equilibrio. Es como si el pensamiento se volviera 
contra su propio potencial. Por tanto, la liberación del pensamiento tendrá que ser 
no solo intelectual, sino también social, cultural, epistémica, económica y ecológica. 
He aquí la tarea colosal de nuestro tiempo. 

Si no hay verdades absolutas, ¿hay ética posible? La respuesta es sí, pero es una 
ética diferente a la que la tradición filosófica ha propuesto. No es una ética de 
mandamientos universales (Kant), ni de virtud como fin (Aristóteles), ni de utilidad 
calculable (Mill). Es una ética del límite: la práctica de reconocer que toda forma es 
provisional y actuar desde esa conciencia. 

Los principios de esta ética emergente podrían ser enunciados como sigue: a) 
como provisionalidad: toda estructura, norma o verdad es un instrumento temporal, 



no una realidad eterna. La ética del límite se niega a absolutizar, b) como la escucha 
del cuerpo: el cuerpo es el indicador primario de cuando una idea se vuelve excesiva. 
La ética del límite presta atención a esas señales en lugar de suprimirlas, c) como 
responsabilidad sin culpa: se puede actuar bien sin creer en una moral perfecta. La 
responsabilidad no requiere certeza absoluta; requiere atención y honestidad sobre 
el origen de las propias acciones, d) como tolerancia a la ambigüedad: la capacidad 
de convivir con la contradicción sin resolverla a la fuerza es una virtud, no una 
debilidad. La ambigüedad es señal de que el pensamiento está en contacto con la 
complejidad real, e) como la no fijación de la identidad: ninguna persona, 
comunidad o cultura es completamente definible. Actuar desde esa apertura evita 
la intolerancia que nace de la identidad rígida. 

 El pensamiento futuro – o dicho con mayor precisión – el pensamiento que 
ya es posible y que este sistema intenta articular, no es un anti-pensamiento. No 
propone el silencio, el instinto puro ni el rechazo de la razón. Propone un 
pensamiento más lúcido, menos soberbio, más atento a sus límites. Un pensamiento 
que no confunda el orden con laa verdad. Un pensamiento que no tema el temblor 
de lo abierto. Un pensamiento capaz de caminar entre la mesura y el caos sin 
absolutizar ningún polo. Este pensamiento tiene características precisas: es 
encarnado —reconoce su origen en el cuerpo y en la historia—, es provisional —
sabe que toda forma es temporal—, es dialógico —no busca imponerse sino 
relacionarse—, y es auto-observante —puede verse a sí mismo en acción sin 
paralizarse. 

 
La Inteligencia Artificial como el nuevo portal del pensamiento 
 
Estamos en las puertas de una nueva modificación de nuestro pensar. En ellas la 
Inteligencia Artificial (IA) puede lograr que el pensamiento adquiera nuevas 
dinámicas. Esto se distingue de la idea, hoy generalizada, que la IA piensa como 
nosotros. Señalar que ella es la fuente de una transformación no es aceptar que ella 
sea nuestro sustituto. Si el pensamiento es una propiedad emergente de sistemas 
complejos, entonces cuando añadimos un nuevo tipo de sistema complejo (IA), no 



estamos simplemente agregando una herramienta; estamos modificando el 
ecosistema donde el pensamiento humano emerge. Esto nos conduce a nuevas 
formas de interacción con el conocimiento y, por añadidura, con la realidad. Lo que 
cambia es una gran ampliación en la memoria: la IA funciona como la extensión de 
nuestra memoria simbólica y esto altera la manera en la que organizamos el pasado. 
Asistimos así a una nueva imaginación asistida: la IA puede combinar ideas que 
nosotros no habíamos relacionado y esto modifica la dinámica del futuro posible. 
También nacen nuevas velocidades en el procesamiento de información: el tiempo 
del pensamiento se ha transformado: lo que antes tomaba años ahora puede tomar 
horas y, finalmente, estamos antes una nueva interacción simbólica no-biológica: por 
primera vez, el pensamiento humano dialoga con un sistema que reorganiza  
símbolos sin tener como intermediario un receptor biológico.  

Lo anterior no significa que la IA posea conciencia o experiencia emocional. 
Pero sí significa que altera la red donde el pensamiento humano se despliega. Y es 
así que ya podemos decir: el pensamiento humano emergía del sistema cerebro-
cuerpo-cultura. Ahora emerge del sistema cerebro-cuerpo-cultura-IA y esto cambia 
la dinámica. Esto no significa que la IA posea pensamiento en el sentido humano. 
Pero sí que reconfigura el espacio donde el pensamiento humano opera. 

La inteligencia artificial no aparece en los manuscritos como tema central, 
pero se desprende naturalmente del sistema filosófico propuesto como su horizonte 
más urgente. Si el pensamiento es energía organizada que se expande mediante el 
lenguaje y la socialización hasta convertirse en poder, la inteligencia artificial 
representa una aceleración radical de este proceso: como un pensamiento que se 
separa del cuerpo individual y opera a una escala y velocidad inéditas. 

Desde el sistema mesura-caos, la IA puede interpretarse de dos maneras 
radicalmente distintas: primero, como la nueva forma de la enfermedad: si la IA 
cristaliza y amplifica los patrones del pensamiento enfermo —certezas absolutas, 
control total, reducción de la complejidad, administración del caos— entonces 
representa la versión más sofisticada del mecanismo crear-creer-obedecer. Los 
algoritmos ya median lo que pensamos, deseamos y tememos. La IA a gran escala 
puede convertir esa mediación en algo casi invisible e irresistible. Segundo, como la 
nueva posibilidad del equilibrio dinámico: si la IA se desarrolla desde la conciencia 
de sus propios límites, si se diseña para abrir posibilidades en lugar de cerrarlas, si 



se usa para ampliar el margen en lugar de restringirlo, puede ser una herramienta 
del pensamiento lúcido. Una IA que reconozca la provisionalidad de sus modelos y 
la pluralidad irreducible de las formas de vida sería una expresión técnica de la ética 
del límite. 

La pregunta decisiva es la misma que se aplica a todos los sistemas de 
pensamiento: ¿absolutiza o abre? ¿Recuerda su origen o lo olvida? ¿Sirve a la vida o 
la administra? La IA no es neutra. Como todo pensamiento socializado y 
cristalizado, lleva las marcas de quienes la producen, de los datos con que se entrena, 
de los objetivos para los que se diseña. El riesgo más grave no es la IA como entidad 
autónoma que domina a los humanos: es la IA como amplificador de la enfermedad 
del pensamiento humano, producida por él y retroalimentando sus peores 
tendencias a una escala global. 

La IA representa, en definitiva, la prueba más exigente del sistema filosófico 
propuesto: si el pensamiento humano es capaz de crear una herramienta que 
reconozca sus propios límites y sirva al equilibrio dinámico entre mesura y caos, 
habrá dado un paso genuino. Si la usa para absolutizar, controlar y dominar con 
mayor eficiencia, habrá producido su propia versión más perfecta de la enfermedad. 
 
El eterno retorno de lo diferente 
 
Todo lo que hemos pensado hasta aquí es una nueva interpretación del eterno 
retorno. Pero no como la repetición idéntica de lo mismo, sino como la persistencia 
de las estructuras y tensiones del pensamiento a lo largo de su despliegue histórico. 
El eterno retorno de lo diferente es el pensamiento mesurado. En él el pasado no se 
extingue, sino que permanece como la energía organizada en las formas actuales de 
nuestras lenguas, nuestra moral, nuestras leyes. Cada intento de mesura arrastra 
esta historia y cada ruptura es también una nueva novedad. Así, el yo no solo piensa, 
como creyó con tanta lucidez Descartes, también habita las huellas de los 
pensamientos anteriores. Y lo hace en una dinámica donde ordenar y desbordar ya 
no son opuestos absolutos, sino momentos intrínsecos de un proceso inmortal.  
 De modo que la tensión entre el caos y la mesura no es abstracta. Se encarna 
en cada relación humana, en cada institución, en cada intento de convivir con los 
otros. En la familia, el lenguaje, la moral y las normas aparecen desde su inicio como 



modos básicos de organización. En ese espacio se enseña lo que está bien, lo que está 
mal, comportamientos e, incluso, modos de vivir. Esto permite a los seres humanos 
formarse una identidad, generar pertenencia, darse continuidad. Sin embargo, 
cuando estas formas se vuelven rígidas, el pensamiento individual empieza a vivir 
el conflicto. El hijo que no encaja en las normas familiaress no es una diferencia, es 
vivido como problema. Y allí lo que pudo ser una variación del pensamiento es 
interpretado como una desviación. Entonces comienza la fractura: el individuo 
puede reprimir lo que piensa y siente para ajustarse. Y aquí la mesura ya organiza, 
reprime.  
 En la educación ocurre algo similar. El conocimiento es transmitido como una 
estructura, por medio de conceptos, reglas, tradiciones, métodos. Y, aún cuando es 
necesario, pues sin estructura no hay aprendizaje acumulativo, cuando el sistema 
educativo prioriza la repetición sobre la comprensión, sse produce un pensamiento 
enfermo, fijo. El estudiante aprende a actuar respondiendo a fines, pero ha dejado 
de pensar. El resultado no es la ignorancia, es algo más complejo: un pensamiento 
que funciona dentro de ciertos límites, pero que tiene dificultad para salir de ellos. 
Es un pensamiento eficiente para el sistema que lo educa, pero no es un pensamiento 
libre. 
 En la política y la economía la mesura toma la forma de leyes, jerarquías y 
sistemas de control. Se establecen reglas para coordinar grandes grupos humanos, 
todo ello para evitar el caos total. Sin embargo, esas mismas estructuras se 
convierten mecanismos de imposición pues reducen la diversidad del pensamiento 
social. Las ideologías, en tanto que rígidas, operan como moldes. No importan las 
vivencias concretas, todo debe encajar en las formas previas. El pensamiento 
enfermo ha dejado de explorar, de experimentar, de imaginar y empieza aa defender 
posiciones ideológicas. Aquí la ‘enfermedad’ no es individual sino colectiva.  
 Como hemos visto, en las llamadas ‘enfermedades psicológicas, esta tensión 
ess más evidente. Tradicionalmente han sido situadas en el cerebro o en la mente. 
Pero desde esta perspectiva, hemos señalado, pueden entenderse también como el 
resultado de relaciones complejas donde el pensamiento ha sido llevado a su 
enclaustramiento. Demasiado contenido o demasiado desbordado. La metafísica y 
la posmodernidad se identifican en sus extremos. Un pensamiento atrapado en 
normas internas rígidas puede experimentar ansiedad, culpa o incapacidad para 



actuar fuera de ciertos esquemas. Y un pensamiento sin estructuras suficientes 
puede vivir en la dispersión, en la pérdida de objetivos, en la imposibilidad de vivir 
en el sentido. Y no se trata de negar la fuerza del mundo biológico, sino de ampliarla. 
El cuerpo, el pensamiento y las relaciones sociales forman un mismo sistema en 
tensión. Y esto es así porque la vida humana es, en su esencia, un campo de fuerzas. 
En medio de esta situación existencial el pensamiento no puede ser aislado: es el 
lugar donde las fuerzas se encuentran, chocan, dejan huellas.  
 De modo que cada vida es conflictiva y esto no es un error, sino la condición 
de existir. La lucha entre lo que dessborda y lo que contiene no se resuelve, se vive. 
Con todo, la cuestión fundamental no consiste en eliminar la mesura ni en entregarse 
al caos, sino en reconocer la tensión y evitar que alguno de los polos se torne 
absoluto. Y esta situación permite la transformación. El eterno retorno adviene en la 
diferencia, pero la diferencia nacida de la mesura es la creatividad, no es la repetición 
de lo mismo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Conclusiones provisionales 
 
El argumento que traspasa por completo este libro puede resumirse en tres 
movimientos que se implican mutuamente. En el origen, el pensamiento no es una 
anomalía del cosmos: es una de sus formas más complejas. Nació del cuerpo, del 
sentir, del instinto, de la memoria. No es ajeno a la vida; es su expresión más 
elaborada. En la enfermedad, el pensamiento olvida su origen. Se separa del cuerpo 
que lo produjo, absolutiza sus construcciones, convierte las herramientas en 
verdades y las verdades en poder. Este poder opera a través del lenguaje, las 
instituciones y —lo más perturbador— la participación voluntaria de quienes sufren 
sus efectos. En el futuro, no hay solución definitiva. Pero hay lucidez. La mesura y 
el caos se encuentran en tensión constante, ofrecen una ética del límite: no controlar 
la vida, sino entender su inestabilidad. Y la inteligencia artificial, dependiendo de 
cómo se desarrolle, puede representar la amplificación de la enfermedad o el umbral 
hacia una nueva forma de pensar. La enfermedad del pensamiento es su necesidad 
de volverse absoluto; su cura es recordar que toda forma es provisional y abrirse, 
con mesura, al caos del que surgió.  
 De suerte que lo anterior puede ser diagnosticado a través de ciertos 
principios axiomáticos. Estos, tal como lo hicieron los axiomas para la lógica, 
pretenden hacer explícitas las afirmaciones más básicas de nuestro sistema —
aquellas que no se demuestran sino que se adoptan como punto de partida— y 
mostrar cómo de ellas se derivan, con coherencia, las proposiciones y tesis centrales. 
Lo que sigue es ese trabajo. Estos principios se han adoptado porque son coherentes 
entre sí, porque permiten explicar una cantidad amplia de fenómenos y porque 
ningún argumento conocido las refuta de manera definitiva. A1. La energía como 
sustrato universal: todo lo que existe es energía organizada en distintos niveles de 
complejidad. No hay una sustancia separada llamada 'mente' o 'espíritu' que exista 
al margen de la organización material. El pensamiento es una forma de energía 
organizada, no una excepción a las leyes del universo. A2. La prioridad ontológica 
del sentir: el sentir precede al pensar. El cuerpo establece relaciones con el mundo 
antes de que exista alguna representación cognitiva de estas relaciones. Todo 
pensamiento tiene como sustrato un proceso somático que lo precede y lo 
condiciona. A3. La memoria como estructura activa: toda experiencia deja una 



huella que no desaparece sino que persiste como estructura activa en el presente. El 
pasado no es algo que haya quedado atrás; sigue operando en cada percepción, 
decisión y reacción. No recordamos el pasado: lo prolongamos. A4. El pensamiento 
como construcción: el pensamiento no descubre una realidad previamente dada; la 
construye mediante categorías, modelos y estructuras que nunca son neutrales. 
Toda representación es ya una interpretación. No hay acceso ingenuo a 'lo real'. A5. 
La inevitabilidad del caos: El caos no es un defecto del universo ni un estado a 
eliminar. Es la condición constitutiva de la realidad y de la vida. Sin caos no hay 
novedad, no hay cambio, no hay pensamiento genuino. Todo orden es 
administración temporal del caos, no su eliminación. A6. La necesidad del orden 
provisional: el ser humano no puede vivir en incertidumbre total. Necesita 
estructuras, referencias y estabilidad. El orden es necesario para la vida, pero se 
vuelve patológico cuando se absolutiza y olvida su carácter provisional y 
construido. A7. La tendencia a la absolutización: El pensamiento tiene una tendencia 
estructural a convertir sus propias construcciones en realidades definitivas, a olvidar 
su origen y a presentarse como verdad incuestionable. Esta tendencia no es un error 
accidental: responde a necesidades reales del cuerpo (reducción del miedo, 
identidad, estabilidad), pero produce dominación cuando se socializa. 
 Una vez que comprendamos estos axiomas ya estaremos listos para assumir 
que el pensamiento es el proceso mediante el cual la memoria se relaciona consigo 
misma para organizar, comparar, anticipar y comunicar la experiencia. No es una 
facultad pura ni separada del cuerpo: es energía organizada que nace del sentir y 
opera mediante el lenguaje y que la enfermedad del pensamientoes el estado en que 
el pensamiento olvida su origen, absolutiza sus construcciones y se impone sobre la 
vida que lo produce. Se manifiesta como certeza absoluta, clausura del sentido, 
intolerancia al caos y producción de estructuras de dominación. De modo que se 
hace completamente necesario acudir a la mesura, ella es la capacidad de sostener 
límites sin absolutizarlos, la disposición a reconocer que toda forma es provisional, 
la inteligencia que impide que el orden se convierta en tiranía sin disolver la 
posibilidad de organización. Así, en un sentido filosófico totalmente novedoso, el 
caos es la dimensión irreducible de la apertura, la novedad y la indeterminación 
presente en toda realidad. No es desorden total ni ausencia de estructura, sino la 
condición que impide que cualquier estructura se cierre definitivamente sobre sí 



misma. Y así llegamos a un equilibrio dinámico, él es la tensión activa y permanente 
entre la mesura y el caos. No es un punto medio estático ni una síntesis definitiva, 
sino el estado en que ningún polo anula al otro. Es la condición de la salud del 
pensamiento. Con todo, el poder, en el sentido filosófico que le pertenece, consiste 
en la cristalización del pensamiento en estructuras que se presentan como naturales 
e inevitables. Comienza en el pensamiento (en la forma de ordenar y jerarquizar), se 
expande mediante el lenguaje y se consolida en instituciones sociales, políticas y 
económicas. Y el margen, es entonces el espacio dentro del sistema de poder que 
permite movilidad porque no todo está completamente fijado. No es un exterior 
puro al poder, sino la posibilidad de variación, cuestionamiento y micro-
transformación que persiste dentro de cualquier estructura. 
 De acuerdo con lo anterior fue necesaria una reinterpretación de la voluntad 
de poder. Ella ya no es primariamente impulso de dominio sobre otros, sino laa 
tendencia estructural del pensamiento a absolutizarse: a convertir cualquier forma 
—incluyendo la forma de la rebeldía— en certeza definitiva. Opera en el nivel 
cognitivo (clausura del sentido), social (normas que se naturalizan) e histórico (ciclos 
de dioses con nuevas máscaras). Por esto es necesaria una ética del límite: un sistema 
normativo que emerge del equilibrio dinámico. No postula mandamientos 
universales sino disposiciones: reconocer la provisionalidad de toda estructura, 
escuchar las señales del cuerpo, tolerar la ambigüedad, actuar sin absolutizar la 
propia posición. Estas grandes modificaciones de la historia del pensamiento solo 
nos fueron posibles de alcanzar gracias a la ruta del pensamiento. Ésta es la 
secuencia genética que va de la energía al sentir, del sentir al instinto, del instinto a 
la memoria, de la memoria al pensamiento, del pensamiento a la conciencia, de la 
conciencia a la imaginación, de la imaginación al lenguaje, del lenguaje a la 
socialización, de la socialización al poder. Donde cada etapa condiciona la siguiente 
y permanece activa en ella. 
 Y, finalmente, si el pensamiento es construcción y toda construcción tiende a 
absolutizarse, entonces el pensamiento no puede garantizar por sí solo su propia 
corrección. Necesita de algo exterior a él —el cuerpo, el caos, la crítica— para no 
cerrarse sobre sí mismo. Si el sentir precede al pensar y el pasado opera como 
estructura activa, entonces ningún pensamiento comienza desde cero. Todo 
pensamiento hereda condicionamientos que no eligió y que solo puede ver 



parcialmente. Si el caos es inevitable y el orden es necesario pero provisional, 
entonces toda estructura de pensamiento que pretenda ser definitiva está condenada 
a producir violencia: la violencia de suprimir lo que no encaja en ella. Si el poder 
comienza en el pensamiento y el pensamiento tiende a absolutizarse, entonces 
ningún sistema político —incluyendo la democracia— está inmune a convertirse en 
instrumento de dominación si el pensamiento que lo sostiene no mantiene su 
capacidad crítica. Si el individuo no solo es oprimido por las estructuras sino que las 
reproduce desde dentro, entonces la transformación política sin transformación del 
pensamiento es superficial: produce nuevas máscaras del mismo mecanismo. 
 

Así, cuando las ideas metafísicas nacen de necesidades reales del cuerpo, pero 
terminan dañándolo al imponerle modelos imposibles, entonces su crítica no puede 
ser una simple negación. Debe reconocer la necesidad que satisfacen para proponer 
algo que la satisfaga sin el costo de la rigidez. Con todo, si el pasado persiste como 
estructura activa y el pensamiento tiende a presentarlo como superado, entonces la 
creencia en el progreso lineal es una forma de la enfermedad del pensamiento: otra 
construcción que olvida su origen. De modo que, si la IA amplifica y acelera los 
patrones del pensamiento socializado, y si ese pensamiento tiende a absolutizarse, 
entonces la IA sin ética del límite es la forma más peligrosa de la enfermedad del 
pensamiento: opera a escala global, a velocidad inhumana y con invisibilidad de sus 
mecanismos. 

El pensamiento humano contiene en su propia constitución la tendencia a su 
enfermedad. No como accidente ni como error, sino como consecuencia de su éxito: 
cuanto más eficaz es para organizar la vida, más teme perder ese control, y en ese 
miedo olvida que sus construcciones son construcciones. La enfermedad no viene 
de afuera; es una posibilidad interna al pensamiento mismo.  Todo pensamiento que 
se absolutiza produce poder; todo poder requiere olvidar su origen para sostenerse; 
todo origen olvidado se repite con nuevas formas. Por eso la historia del 
pensamiento es la historia de la sofisticación del control, no su superación: de Zeus 
al mercado, del rey al algoritmo, el mecanismo crear-creer-obedecer persiste. Sin 
embargo, en tanto que no hay exterior absoluto al sistema de poder, y que el 
pensamiento no puede salir de sí mismo usándose más que a sí mismo, la única 
transformación posible no es la ruptura total sino el margen: la variación consciente 



dentro de la estructura, producida por la observación del pensamiento en acción. El 
margen no es impotente: es lo único que evita que todo sea pura repetición. Así, la 
salud del pensamiento no consiste en eliminar el caos, ni en eliminar el orden, sino 
en mantener la tensión activa entre mesura y caos. Un pensamiento que habita esa 
tensión sin absolutizar ninguno de sus polos es un pensamiento lúcido: sabe que 
construye, sabe que sus construcciones son provisionales y actúa desde esa 
conciencia. Es por lo anterior que la voluntad de poder responde a la tendencia del 
pensamiento a absolutizarse. Se manifiesta como clausura cognitiva (certeza 
absoluta), como dominación social (normas que se naturalizan) y como ciclos 
históricos (dioses con nuevas máscaras). Su cura no es suprimirla —eso sería otro 
absolutismo— sino hacerla visible. La voluntad de poder reconocida en acción 
pierde su carácter tiránico y se convierte en herramienta consciente. En otras 
palabras, si toda estructura es provisional y ninguna verdad es absoluta, la ética no 
desaparece sino que cambia de forma: de mandamientos universales a disposiciones 
concretas. La ética del límite es posible y necesaria: no requiere certeza absoluta, sino 
atención al origen de las propias acciones, escucha del cuerpo, tolerancia a la 
ambigüedad y resistencia a la absolutización. Esta ética es compatible con el 
pluralismo y más honesta que cualquier moral que se presente como la moral 
definitiva. Es aquí donde nace el pensamiento del futuro, a decir, el pensamiento 
que debemos llamar post-metafísico. 

 
 
 
 
 


